海岸情深

这部片子我个人觉得有点被低估，不知道是不是因为人们潜意识里觉得“才华跟美貌不能成正比“，已经长得那么美了，创作方面必定会平庸一些吧。在A站看的，也有很多人喊看不懂中途弃了。怎么说呢，没结婚的，没有一起生活至少五年的，对这部电影里面表达出来的那种无处不在的压抑气氛确实不太能够理解。在我看来在这个电影里朱莉至少是诚实面对了自己的，婚姻里的那些无可奈何，无力和无语，即使是世界上最有型的一对（前）夫妇也未能幸免。我是在猪皮离婚那阵子知道这部电影的，一直留到现在才看，一点也没觉得闷，反而共鸣不少，看到在以往各种电影里都英姿飒爽、强大得几乎可以征服世界的朱莉形容憔悴，哭得睫毛膏都化掉，皮特抓住她的手打自己她一直往后退缩，我知道，这个女人也经历过那些最黑暗的时刻。

习惯线性叙事的观众搞不懂她为什么在电影里表达的那么不正常，精神问题的原因也没交代清楚，到最后落到要孩子没成功，嫌过于轻飘。我就在想一件事，那些一年年被生出来的新生命啊，你们知道自己是被父母制造出来解决问题，抵御生命空虚的产物吗？

尤其是曾经才华横溢的男人、曾经光彩照人的女人，当他们退出舞台中央，不再享受人们的掌声，他们的虚无感大概要来得更猛烈一些，那琐碎的，一天一天，一年一年的生活，不能不令人心生绝望。电影里皮特对朱莉说“你是个好女人”，朱莉本能的反应是“我都已经这么无趣了吗？”。早上出门的时候皮特朝朱莉喊一声“给你一个飞吻。”朱莉正在化妆，也应一声“回你一个。”就是这样，连起一下身，拥抱一下都懒得去做。

所以朱莉才对隔壁那对一夜几次的新婚夫妇那么神往，她贪婪地从一个墙壁上的小洞里偷窥他们的一切，目光落在年轻女人光洁的小腹，结实的大腿，饱满的胸部上面久久不愿移开。与此同时那对漂亮的小夫妻也对他们产生了兴趣，女人觉得他们不正常，因为“他们总是不在一起”，并发出“害怕我们也会变成他们那样”的疑问，最后结果是朱莉按捺不住破坏他们的冲动，跑到隔壁让男人摸了一下胸，被皮特立刻抓了回来，当天晚上隔壁就吵得天翻地覆。

她在年轻夫妻身上寄托了自己的幻想，这一企图被丈夫发现，包括她帮隔壁妻子挑的给老公的衣服跟皮特的一模一样，还曾叫醒皮特问他“想不想干她（隔壁妻子）”。激情的消退是大家都无可奈何的事情，出轨太不划算，想象一下至少不构成犯罪。皮特对抗平庸生活的方法是努力说服自己接受，酒馆老板给他的箴言是“爱她”，于是他学着努力再去发现妻子身上的可爱之处，从电影结局来看他做到了，不过在现实里这一对“史密斯夫妇”还是以分手告终。

朱莉为什么那么抑郁，她在教堂祈祷过后的对话可以透露一些，对于婚姻，对于生活，她心里有很多愤怒，但是压抑着自己不能释放出来，为此她感到内疚。皮特安慰她：“我也是个愤怒的人。”愤怒如果无法消除，又不能对身边人发泄，就只能内向攻击自己，人会越来越焦虑，形成一个恶性循环，这种敌意还是只有爱和内省能够化解。结局处，皮特决定写一写自己的妻子，完成的作品里有一句话：“顺着潮水而行”，这是皮特从捕鱼人那里得来的领悟，对生活也是如此，放下对抗，顺势而为，很多问题都可以随之化解。

假期里连着看了几部有关婚外关系的电影，有的是婚外情，有的只是婚外性，孔刘和全度妍的《男与女》，凯特·温斯莱特的《身为人母》，李安导演的《冰风暴》，无不是中产阶级家庭，中年夫妇，在禁忌里找回生活的激情，这些片子共同说明，比起夫妻中的一方有了其他的感情出口，生活热情的消失是更可怕的一件事。

早上朋友们说起微博上正闹得厉害的一桩出轨事件，网上一片喊打喊杀，我们这个政治不正确的群却都站在对立面，几个已婚女士都表示“我老公出轨才好，那我就可以留下钱跟孩子单过了。”这多半是开玩笑的话，但也暴露出，对现在这种越来越暴戾的风气，大家真心有点看不懂了，恶意欺骗配偶当然是错的，但见三就打，人们心里为什么会积蓄这么多的怒气？

当然可以说出一系列原因，比如现在的婚姻法对女性太缺乏保护，还有人们的道德水准提高了之类的，不过在心理学上，对外界的敌意，以及认为外界对自己的敌意，多半是自己心里敌意的外化，现在的人大多焦虑，焦虑严重了就会有受害意识，这一切都需要自我觉察，对症下药，不是去攻击别人就能解决的。

朱莉离婚时在网上掀起轩然大波，各种公号分析来分析去，大多荒诞不经，不过这部《海岸情深》看过之后，大概可以了解一点点他们离婚之前的心理状况，生活的磨难并不会因为你美、你有钱就放过你，要获得内心的安宁，还需要学着去“顺着潮水而行。”

历史总是有惊人的相似和巧合。1999年，妮可·基德曼和汤姆·克鲁斯完成大师斯坦利·库布里克的遗作《大开眼戒》之后，隔年就发布声明，结束十年婚姻。2008年的电影《革命之路》被视为当时的冲奥大作，不仅是凯特·温丝莱特和莱昂纳多·迪卡普里奥自《泰坦尼克号》之后事隔十一年的第二次合作，也是奥斯卡金牌导演萨姆·门德斯与时任妻子的凯特的首次合作。不幸的是，《革命之路》在次年的奥斯卡颁奖礼颗粒无收，凯特最终封后凭的是另一部作品《朗读者》，此后不久，萨姆与凯特熬不过七年之痒，宣布离婚。 无独有偶，在成为夫妻之后的首度合作作品《海岸情深》上映未满一年之际，安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特亦宣布离婚，12年感情终被划下句点。冥冥之中，好莱坞似乎总有一条“夫妻不能合作”的定律。 八卦的表象之下，离不开实际情感的亲疏远近。《海岸情深》恰好就是一部探讨夫妻关系的电影。也是朱莉首次在公开署名时将名字冠以夫姓，写成“Angelina Jolie Pitt”。然而，这也是最后一次了。

电影没有对夫妻关系的疏离作任何必要交待。我们只是看到，在70年代的背景下，一对衣着光鲜的美国中产阶级夫妻来到法国海边小城，开始他们的旅程。电影试图以白描手法不动声色表达爱欲冷暖，却最终沦为日常生活流水账。我们只是看到，丈夫独自饮酒，妻子拒绝做爱，流泪，猜疑，淡漠，忧郁，连一次像样的争吵都没有。 两人夫妻关系的转折，竟然是由他们偷窥隔壁的年轻新婚小夫妇开始。眼看着别人的浓情蜜意，想象着自己的悲惨关系。朱莉试图插足别人的婚姻，让另一个家庭变得跟她自己的家庭一样惨烈。最终未遂。电影却暗示了两对夫妻各自的和解。

且不说偷窥本身就实在非君子之行，竟然还以此作为夫妻关系缓和的转折点。这样的剧情设置毫无说服力，一切都太天马行空了，没有缘由得来的结果不过是镜花水月。虽然，电影在最后解释了这一切的源头，是由于妻子的不育，引发了心理的忧郁和关系的冰点。但已经于事无补。在一张空白的画布上画下一只眼睛，与画龙点睛有着云泥之别，因为那只能是徒劳无功。 电影中反复出现一位早出晚归的渔夫，每日在大海里划桨远行。电影的最后，借皮特之口说出，渔夫只不过是顺着潮水，有去有回。有时，生活就只能如此。我想，似乎可以理解为生活中随波逐流的无为而治，在痛苦来临时接受它，面对它，不用刻意想着下一步踏向哪里，实际上生活已带着你踏出了那一步。但电影对这一切的呈现，实在是太无力。

巨星地位使得朱莉获取好莱坞顶级资源犹如探囊取物。《海岸情深》在摄像、美术等技术部门都达到了高水准。她的第二部导演作品《坚不可摧》提名了奥斯卡三项技术大奖便是证明。也许，《坚不可摧》的提名和北美票房过亿给了她信心。但这种幸运得来的信心理应被《海岸情深》打住。如果说《血与蜜之地》只是小试牛刀未体现真实水准，《坚不可摧》表面的成功掩饰了其内核的苍白，到了《海岸情深》，只能说是部全线溃败的作品，沉闷冗长，缺乏张力，台词苍白，表演平平，只剩下朱莉和皮特的风采和美貌在苦苦支撑。朱莉的编导才华实在平庸。 你看，电影中的朱莉和皮特变着花样换衣服，似乎从来不担心衣服不够穿，钱不够花，衣服要不要洗，车要不要加油……但是生活不是这样的。生活还有很多烦恼。犹如大海能给你天长水阔的美景，也会给你强劲凌厉的凄风苦雨。

生活在电影之外给出一个相反的结果，朱莉和皮特还是离婚了。瑞秋粉叫好，路人粉惊讶。他们感情的起始确实不光彩，但我一点不讨厌作为演员的他们。——仅限于“演员”的范畴。一场娱乐狂欢之后，不过是，看电影的人继续看电影，旅行的人继续旅行。幸福的人，和单身的人，在此刻并没什么不同。因为也许，大家都将面临一个未知的未来，没人能说得准。正如人们从海边来，从海边走，总会留下步步脚印。爱情，也会是生命中的难忘记忆。总之，抬抬头，除了大海，还有天空。 不如让我们记住普希金在《致大海》中所表达的那种无限的赞美：“再见吧，大海！你的雄伟壮丽，/我将深深地铭记在心；/你那薄暮时分的絮语，/我将久久地久久地聆听。”看过那么多分分合合，爱情是否依然如大海一般值得留恋。我想，所有应说而未说出口的感谢，都是过往岁月中的不曾辜负。因为我们的爱过恨过，就像大海永无止息的潮起潮落。 微信公众号：dongguazaibiechu