大桥下面

《大桥下面》的故事框架其实相当古典（俗套），我印象里这种年轻的工人（无论是市民身份还是其他的社区结构）爱上一个带着孩子的单亲妈妈的故事在莫泊桑的短篇小说里也出现过（应该是叫《一个父亲》?）。只不过莫泊桑是把那个铁匠工人和孩子的感情作为故事的主体内容，与那个神秘的母亲的见面是结尾对这种"父性"的一种"夫性"补充。《大桥下面》则不同，在苏州的孩子是作为故事前半段的一个随时降临的矛盾，在后段又作为高志华对秦楠的"夫性"的一种"父性"补充。 当然这种先后顺序也并非是两个故事的最核心差异，高志华与秦楠的所谓某种"爱情"遭遇的所有阻碍，最关键的其实是高志华母亲的某种态度转变。高妈妈从"作为母亲的女人"到"作为女人的母亲"的转变是很值得细究的。这不仅仅是作为某种市民的庸俗体面和真挚的爱情之间的矛盾的和解，高妈妈与秦楠间的和解，毋宁说，这是高妈妈自身与自身的和解。她自己也曾是一个类似秦楠的"单亲妈妈"，她对秦楠的所有否定都源自于对自身过往的否定，是一种对痛苦的重复（难道高妈妈对秦楠不存在一种嫉妒吗?嫉妒秦楠幸运地遇到了自己的儿子这样的男子……）。白沉导演之所以要将高志华家庭设定为一个单亲家庭也是为了呈现一种对女性的痛苦再生产的中止，这种中止就来源于女性自己与自己的和解，这也是为什么这部电影可以称为一部女性电影，不仅仅在于它展现了许多鲜活女性的光辉（肖妹妹，秦楠，高妹妹，高妈妈），而就是因为它对某种女性痛苦的再生产的中止的一种探讨。而莫泊桑的那篇小说就没有这样的结构，工人菲利普的背景只有男性工人社区，工人们是一致认为孩子的母亲是个好女人，鼓励菲利普去与她见面。 另外，我是很喜欢这个俗套的结构的，因为这代表一种"爱情"到"家庭"两种截然不同的共同体的某种短路，即两者并非作为彼此失败的产物，而是作为两者都失败之后的一种重建的可能，当然，这仍是"家庭"这一结构主导的重建，这也是为何我上文更愿意用"夫性来指代高志华对秦楠的系列关照。（对于这种说法所需要电影的文本分析则要用到无意识理论，这并不是一个简单的活计，但是只要想想为什么电影前半段高志华与秦楠的爱情是失败的，想想为什么最后是秦楠的孩子作为高志华与秦楠的爱情峰回路转的关键，就能看清这种重建的家庭结构的主导。）

借助于第三届NEW ERA青年导演电影季的机会，观看了白沉导演1983年的电影《大桥下面》，作为被看做“伤痕电影”的代表作之一，遵循着痛苦—反思—寻根（父）的电影模式，在不断剥离的思考中为我们展现了80年代初的一幅社会画像。

一、家庭不完整与父亲角色的缺失

电影中展现的几个家庭没有一个家庭是完整的。秦楠的家庭缺少了母亲，毛毛的家庭缺少了父亲，高建华的家庭则缺少了父亲，肖剑的家庭则同时缺少了父亲和母亲。此外涉及到女主人公秦楠的舅舅的家庭，尽管父母都在，但却缺失了最具有活力的人——青年人。因此当一个社会缩影中，家庭普遍的不完整代表了导演对于时代的思考，粉碎四人帮之后的余痛依旧萦绕着所有人的心头，这也是导演为表达其主题所搭建的背景。

二、女性角色的坚强与男性角色的普遍懦弱

这部电影是通过一群女性角色构建起来的电影。秦楠本身是一个处于新时代与旧时代交叉中的女性，高建华的妈妈则从属于旧时代，他的妹妹完全是新时代的女性思想，在今天看来都十分具有独立色彩。全片最核心（故事情节角度）的女性则是肖云，尽管戏份不多，但却是重大的转折点——尽管是残疾，但生活依旧可以美好。因此这一部女性形象突出的电影，也体现了白沉导演对于女性在新社会的期望和重视。

抛开女权的色彩，这部电影的男性角色则普遍带有缺陷。高建华听从母亲，不敢做出自己的决定；肖剑走私；毛毛懦弱，恋爱不顺。唯一看似正常的男性是秦楠的父亲，但他却早已老矣，代表的病老形象不足以表达导演的男性期待。但我相信导演这样的安排，也是从侧面表达了这个社会的扭曲和不正常。

三、简单的故事内核与主流的思想表达

这部电影的故事内核非常简单，在今天几乎很难被拍成一部电影，张铁林演绎了一个接盘侠的故事，完成了接盘侠的使命以后，电影便结束了。但是尽管故事简单，但表达的思想十分简单“中国会好的，我们也会慢慢好起来的”，电影主题依旧是以十年悲剧为底色，想要向观影者表达一个观念，中国正在慢慢变好。有几个点可以为之佐证：1、个体户和搞走私；2、学外语和出国元素；3、运动员。刚刚从困境中走出的中国，正在迎来新生，新的气象代表了新的希望。

电影中因为距今已经三十多年，电影手法和技法时不时会逗笑电影院里的观众，张铁林的形象差异也为我们带来了不少的笑点。但这部电影显然还是着力于走出阵痛，用乐观的态度对待生活。白沉导演借秦楠父亲，表达出来他想对年轻人说的话，”过去的已经过去，生活还要继续，一切都会好起来的。“