影子大地

　近日，华东师范大学出版社陆续出版了鲁益师(C. S. Lewis)的部分著作，包括《返朴归真》、《痛苦的奥秘》、《四种爱》、《地狱来鸿》、《裸颜》等。鲁益师是牛津大学著名学者，神学家、文学评论家和作家，对于中古及文艺复兴时期的英国文学尤有研究。而鲜为人知的是，鲁益师不但在学界驰名，同时他作为一名虔诚的基督徒在教会也早已声名鹊起，他的著作的汉译本也早已在港台教会出版。因为他的诸多的关于基督教信仰的著作有着持久和广泛的影响力，教会视其为当代基督教信仰的杰出护教士。
　　
　电影《影子大地》就是拍摄这位基督教护教大师的真实故事，虽然这部影片早在1994年已经摄制完成投入放映，但是对于大陆观众而言，或许当时因为对鲁益师的陌生，少有人能留意这部影片。笔者无意间在一家基督教影视网站上面看到这部影片，也可以随着影片电光倒影也可以来了解这位大师，在阅读鲁益师著作的同时，电影《影子大地》给人们讲述了这位基督教护教大师的一段感情传奇。
　　
　鲁益师1898年11月29日出生于北爱尔兰，父亲是律师，母亲为教会牧师的女儿。据说，他在两岁时就可以开口说话，在幼童时即显示其卓越的才智。他在牛津大学受教，后曾在部队服役，并被授以中尉军衔。部队退役后，又回到牛津大学求学，并留校任教，担任牛津大学教授。在他的学术生涯中，集三种职业为一身，他即是一位杰出的文学作家，写出以《纳尼亚传奇》为代表的优秀的文学作品；同时鲁益师也是一家哲学论坛的主持人，在哲学界有着自己的发言席和发言地位；另外，如前所述，他更是一位杰出的基督教神学家，是教会信仰二十世纪的护教士。
　　
　不过，鲁益师的信仰历程曲折，颇具传奇色彩。在他8岁时，母亲患病，鲁益师开始不断为母亲祷告，但是2个月后母亲最终亡故，自此，鲁益师开始对上帝存疑——这点，在影片中也有提及。但是在他16岁时为了取悦父亲，鲁益师还是走进教会，接受坚信礼开始领取圣餐。到了他的青年时期，他变成一个不可知论者，“所有的宗教信仰都是神话，是人自己的发明”。直至他在牛津大学任教时，他受两位基督徒同事柯格希尔教授和托尔金教授的影响，最终在31岁时，才悔改归主。据一些资料可以了解鲁益师归主的心路历程，他自称自己是“整个英国里最令人沮丧和最不愿意的一个归信”，甚至是 “史上最反基、最不情愿信主的人”。
　　
　在鲁益师信主后，他即常常在自己的课堂上和著作中为主“辨明福音”，《影子大地》中，常常可见鲁益师在和他的学生谈及信仰谈及“爱”的情节，他的诸多回应人们对于基督信仰的问诘的著作也说明了这一点。在影片中，他更是常常要到教会中对会众讲道，而他讲道的主题是“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。我们看到鲁益师的宣讲是成功的，他的这种“神义论”常常可以成功说服听他讲道的会众，以至于在影片中，当鲁益师讲道结束后，深受感动的会众会打断鲁益师和乔伊的会面。另外，在影片中多处的回荡在牛津大学的教会圣诗献唱的画面中也显得更是贴切，让人可以和电影中的主人公鲁益师一起随时进入这敬虔的所在。
　　
　鲁益师对苦难的宣讲虽然是成功的，但是魔法师终于要书写他的传奇了，而传奇的着笔即是鲁益师所乐于宣讲的“苦难”。一直持守单身的鲁益师和美国笔友犹太裔女诗人乔伊在牛津谋面，乔伊典型的美国作风让鲁益师这位身体内流淌着盎格鲁撒克逊高贵的蓝色血液的英国绅士刮目相看。随着交往的深入，鲁益师对乔伊也越来越有好感。1956年，时年58岁的鲁益师“技术性”地和离异后的乔伊结婚，以便帮助这位美国女诗人乔伊和她的儿子更加方便的居住在英国，而此时的乔伊年40岁。
　　
　有情人已成眷属，新郎新妇成为一体，但是魔法师的传奇并没有到此为止。两人“伪结婚”后不久，乔伊即被发现身患绝症，行将就木，已经时日无多。在乔伊的病榻之侧，鲁益师才真正体会他曾经对自己的学士所宣讲的“爱”，因而在病榻上由牧师证婚，两人在上帝面前立此婚姻之约，鲁益师和乔伊正式结婚。婚后，鲁益师虔诚的为自己的妻子向主祷告，祈求主怜悯医治，但是乔伊还是在1963年12月22日因病不治而终。影片中，鲁益师在他的牛津大学同事面前情难自禁，失声责问——当有人试图安稳这位伤痛的老者，告诉他“神仍然在爱着我们”时，鲁益师却在哭诉“若是失去要如此痛苦，为何要爱”，他在质问“这苦难到底是为了什么？！”
　　
　影片的最后，鲁益师和乔伊的儿子漫步在英伦的绿地。这位当代文学大师、哲学家、学者、基督教护教大师，是否已经领会自己的宣讲：“苦难是神化妆的祝福”、“苦难是神让我们长大”。当年，他与诗人乔伊第一次谋面时，两人谈起鲁益师的畅销著作《纳尼亚传奇》，乔伊曾戏言问鲁益师“是做魔法师，还是做领受魔法的孩子？”时间虽然无法定格，上帝的恩典仍然同在！这位擅长撰写传奇故事给别人看的文学大师，却在用他自己的这段温情凄美的爱情故事，成为他人生传奇。而对于他对上帝的信仰，他用自己的受苦作出诠释，“痛苦是快乐的一部分”，正如在电影最后的镜头中，鲁益师所说的：“我没有答案，只有经历”。
　　
　　
　　附：C.S.Lewis著作教会中译本
　　
　　 《痛苦的奥秘》 基督教文艺出版社
　　 《四种爱》 雅歌出版社
　　 《如此基督教》 东南亚神学院协会
　　 《卿卿如晤》 雅歌出版社
　　 《那里亚童话集》 基督教文艺出版社
　　 《裸颜》 雅歌出版社
　　

安东尼霍普金斯(Anthony Hopkins) 在1993年主演的两部影片《去日留痕》(The Remains of the Day)和《幻境》 (Shadowlands)很像两部姐妹篇。《幻境》的上半部分与《去日留痕》很像，都在说一个想爱而不敢爱的故事，然而也许《幻境》中的美国女主角Joy比《去日留痕》中的英国女管家有着更加积极开放的态度，或者是因为她将不久于人世，在《幻境》的下半部分中，男女主角终于相爱了，并且随之承受了失去与被失去的痛苦。

与改编自石黑一雄(Kazuo Ishiguro)的同名畅销小说的《去日留痕》不同，《幻境》是基于一个真实的故事。霍普金斯在片中饰演了英国作家C. S. Lewis。他在他的著作以及讲座中曾经多次说过，上帝让人们忍受痛苦，是让人们学会爱与被爱，就像是雕刻家在雕琢作品时要去掉多余的部分，我们就是上帝的作品，我们在痛苦中成长。然而，如同女主角Joy所指出的那样，在他的大半生里，他用特殊的方式把自己保护起来了，他一直是单身，只和比自己小或者比自己蠢的人交往，他的生活方式使他可以避免遭遇痛苦的机会。他对Joy的爱使得他从这个茧子里走了出来，他体会了从未感到的幸福，以及从未感到的痛苦。

说道这里我不禁想起另一部电影，《心灵捕手》(Good Will Hunting)。天才Hunting也是一个惧怕爱的人，他怕被人拒绝，因而先拒绝别人。或者说，他害怕失去的痛苦，所以就选择不去拥有。只有书本是安全的，他通过读书去感知世界。然而他纵然能够博览群书，过目不忘，书本永远代替不了亲身经验。片中心理学家Sean在湖边对Hunting说的那段话很有深意：“如果我问你关于女人，你可能回给我一些你喜欢的词藻来形容。也许你有过几次性经验。但是你无法告诉我当你在一个女人身边醒来而感到非常幸福是一种什麽样的感觉……如果我问你关于爱情，你也许会给我引用一句十四行诗。然而你从未看着一个女人而感到自己是极度的脆弱。你不知道有个人能用她的眼神将你击倒，感觉就像是上帝为你派入尘世的天使，能够从地狱把你救赎出来。你也不会知道你成为她的天使会是什麽感觉，去爱她，永远在那儿支持她，经历任何事，经历癌症……只有你爱某个人胜过爱自己时你才能知道什麽是真正的失去。”这些话简直也是说给《幻境》里的Lewis听的。Lewis能够在课堂上回答所有的问题，然而在生活中，有些问题是回答不了的。只有他与Joy两情相悦，他才知道什麽是令人沉醉的幸福，也只有他失去Joy，他才知道什麽是铭心刻骨的痛苦。幸福和痛苦永远是一个硬币的两面，相辅相成，不弃不离。如同Joy所说，“如果没有今天的痛苦，也就没有昨日的幸福。这是一项交易。”这是一项人类和上帝所做的交易。那麽去爱还是不去爱呢？这是一个只能我们自己回答的问题了。

苏轼的《江城子》大概算是人们最熟悉的 悼亡之作，词意情深意重，凄凉哀婉。与中国悼亡文学的宿命感不同，英国文学家C.S.路易斯在妻子去世后写下的《卿卿如晤》，在悼与念之间还有追问。做为基督教的护教大师，在给人们激情演讲“上帝的爱，以及苦难的意义”，安慰正在经历痛苦的人，“苦难是上帝化妆的祝福，因为上帝爱我们，经受苦难，是为了雕刻我们成为更完整的人”时，他不会想到，有一天，他会质疑斩钉截铁宣称过的信仰，在妻子乔伊去世之后。


一九五二年，两人第一次相遇时，路易斯五十四岁，在牛津教授中古文学，未曾婚娶，与哥哥一同住在伦敦郊外的一栋房子里。乔伊三十七岁，是他的读者。有一段破碎的婚姻，丈夫出轨她的表妹。带着儿子从美国来伦敦见他。小男孩也是他的读者，带来一本他写的书《纳尼亚传奇》，请他签名。第一次见面的相见欢与爱情无关。关于文学，关于诗歌，乔伊尖锐的观点和洞察，让少有辩论对手的路易斯一时语塞。


离婚后的乔伊带着两个儿子避居伦敦，签证即将到期，出于朋友之间的帮助，一九五五年两人秘密假结婚。课堂上，他以擅长的逻辑思辨与学生辩论爱情的寓意。浑然不知，迟来的爱情已经来到身边。两年后，后知后觉的路易斯和病床上的乔伊斯举行婚礼。如他后来给朋友的信中写道：“我做新郎不久，旋即就会变成鳏夫。实际上，这是一场临终前的婚礼。”


三年婚姻，爱人的死，改变了他对生命的看法。


“为何，当我们一帆风顺时，祂俨然存在，指挥若定？可是，当我们四面楚歌时，祂反而杳然无踪，爱莫能助。”悲伤降临，神在哪里？妻子去世后，陷入悲恸的路易斯对自己所信仰的上帝有了一连串的疑问。与丧妻的悲恸同来的还有自己在悲伤中，对自我的深刻察觉。沉浸悲伤时久，哭泣哀悼的似乎不再在是那个被称为妻子的真实女人，而是一具虚设的木偶。给身边的人带来的尴尬，无论在哪个场合，每遇见熟悉的人，对方踌躇着是否该说几句类似节哀顺变的话。对死亡的确认和对妻子的思念中，潜滋暗长的意识触角细密地剖向灵魂。“那些让我能为其他死者祷告的信心--我以为是信心--似乎够强，乃是因为我从未真正在乎过。”当痛苦不与自己切身相连时，痛苦是别人的，肉身无法感同身受。


“一想到我和妻子的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再报什么希望。”面对妻子的死亡，过去，在他眼里神的爱，神的良善，是谋划长久，准备精心，诱饵巧妙的圈套，“殊不知，祂正准备这下一次的折磨。”丧妻之痛的打击，宗教信仰不但没给他安慰，甚而是愤怒，如果相遇是恩典，还来不及细数幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩猫捉老鼠的游戏。路易斯自我哀恸里的细剖，经受的折磨推动他自觉发掘真相，心灵和肉体之间那些细如轻羽的迹象。


“我算什么样的爱人？终日所思的尽是自己的痛苦，何曾想过她的艰难？”人性的自我审视，最难以面对的大概就是自私，尤其是以爱之名。悲伤和怀念在路易斯的自我追问中，似乎描出一张如心电图峰值的图像。当悲伤的顶峰趋向水平线，当人们说，“他现在走出来了。他终于忘掉他的妻子了。”而真相却是：“他比从前更怀念她了，因为他慢慢有了平常心。”没有人来告诉正经历痛苦的人，这样的经验。即便有人相告，彼时彼事，说者与听者之间也是隔。人生七苦，每一个生命皆有历经，不是每一个生命皆有反省和叩问。


“当我们怀念已逝的亲人时，不正是过分的不舍才导致那森森的‘铁幕’，并让我们觉得眼前一片茫茫的虚无？‘求问心切的人’就是得不到。或许是不能得到。”


三年，在于婚姻是短暂的，在于癌症对身体的折磨是漫长。其间，乔伊的病情逐步好转，不但癌细胞有所控制，甚至能下地行走，连医生也惊讶。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”。在生命无常的面前，所有雄辩和逻辑一一消隐。唯有祈望奇迹，仰望神。

电影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美国女作家海伦·乔伊的爱情婚姻故事。一如这本悼亡手册的心迹，是属于个人的生命历经和自省自视。我不认为依此就可以成为治疗人们心灵伤痛的一剂“恩典良药”，悲恸是一种过程，除了必经，别无选择。对已逝至亲的刻骨怀念，回忆蜂拥而至，惊诧地发现，潜伏在思念里的有羞耻。原来，你所有的想念，所谓的痛苦和不舍，是因为失去了一个对你好的人，爱你的人。你痛苦的是自己的失去，还是这个人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼视自我的追问，恰如生命的互为照见。让苦痛里的羞耻、迷茫和悲伤皆有来路和去处，自我照见之苦不亚于生老病死。指引陷入哀恸深渊的人，对于生命的认知，人们远没有自己以为的了解足够多。

他赞美神的恩赐，和妻子的相守让他的生命更丰盛。乔伊是妻子，也是学生和老师、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心灵被爱润泽，培养出的身体感应，不是相同，而是相生相成，甚而相异相反。恰如乔伊在病床上告诉他，即便两人并排躺着，同一天死去，仍然是一种隔。心灵可以共鸣，肉体较难同感。路易斯一生中最有意义的两次旅行就是婚后和乔伊一起度过的。思念从痛苦的顶峰落回平静的时候，追忆的不是往昔，不是哀愁，是自己爱的人。


 
一九六零年，乔伊因骨癌去世。临终前，她对他说：“是你让我如此幸福”。
三年后，路易斯去世。去世前，写下他最后的一本书，一本论祷告的书信集。

      好可惜，应该至少早一个月看到这部电影。这样，在情人节，讲到巧克力象征爱情既有甜蜜又有痛苦，秋儿问我为什么时，就可以回答他：“因为痛苦是幸福的一部分”。这个Joy找到的更好的答案。为了让爱人在自己离开后，不那么痛苦，只好帮他找到并让他接受这个答案。虽然，对于这个答案，我不能算完全接受，体会。但，感觉这是个好的回答。
     真实的，才动人。Joy是个动人的女人。
     试着回答：
     为什么明知痛苦却还要去爱？因为，他如此美好，不得不爱。
     书可以冲淡孤独吗？不，只是，孤独有了个伴儿。
     霍普金斯的电影要继续找来看。
     mx说：“你们看书太少，而且，遍数太少。”希望在电影上面，我可以做得好些。dq说他说，文学通了，就什么都通了。我的一通百通，是在哪个地方，哪个点？

这是一个真实的故事，发生在50年代的英国剑桥：C.S.Lewis是经纶满腹的学者、虔诚笃信的护教大师和奇思妙想的奇幻文学作者，擅长逻辑思辨，教堂讲坛上总是侃侃而谈，为人幽默机智，生活简单规则，平静快乐。直到遇见Joy Gresham：一位敢爱敢恨，犀利睿智却生活多艰的美国女诗人，自此，平静消失，雄辩隐身，情愫暗长。只是他并不自知，一直以朋友之礼待之，谨守界线，克己复礼，惹恼红颜。直到一日，她的绝症终于逼他走出他藏身其中50年之久的书本、知识和理性的“安全”港，直面内心情感和由之而来的交织绵延的快乐痛苦，以及信仰的动摇和其后的重建（见Lewis的悼亡手记《卿卿如晤》）。

在这里，上帝是魔法师，而Lewis，是领受魔法的孩子。

我一直困惑影片为何要用”shadowlands”命名，在影片里它是被嵌在Lewis念出的一段诗当中的，我明知其中自有深意，却还是懵懂难解。直到看完后借助google，才终于明白它实际是个隐喻：理性的知识，不过是真实经历的shadow of land。唯有经历真实的体验，理性的知识才被注入生命活力，很多难以言说的感觉也不再是水中望月雾里观花般的模糊不清。”The shadow of Land”的典故是出自他的著名童话”纳尼亚传奇：最后之战”，灵感则来自圣经歌林多前书第十三章：”我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知有限，到那时就全知道了，如同主知道我一样。”

我是先看了《卿卿如晤》再看《shadowlands》的，就像是知道了结局再回头来看开局一样，有那么一点点了然于心的沉着，所以特别留意细节的编织铺陈，也比较认同影片缓慢的节奏和情绪感受的慢火文煮，似乎不如此，不足以匹配这一段暮世尘缘。Antony Hopkins的含蓄隐忍将一位半百之年才尝初恋的儒雅学者演绎得很好，至于Debra Winger，感觉比书中提及得真实容颜要美丽，因此有点失望，不过演技总的说来也算不赖。此外，就是对白，不时闪烁着思辩智慧的光芒。

What makes love perfect?
Unattainability.
The most intense joy lies not in the having but in the desiring.

虽然我不认同“得不到的，永远是最好的”这样的理论，但这好歹在相当程度上也合理解释了现实中很多人对求之不得的怀念和“白玫瑰、红玫瑰”的遗憾。另一方面我很赞同他的关于desire增加了快乐的强度和浓度之论点，毫无疑问的，desire是也应该是爱的核心元素之一。

Pain is a tool; pain is god’s megaphone to rouse a deaf world. Pain makes you perfect.

我不知道痛苦是不是上帝用来振聋发聩的扩音器，不过，痛苦的确发人深省，助人成长。深切的苦痛若没有能击垮我们，则必然会引领我们穿越迷思走近事物的真相和本质。

One has to say things (I love you), the moment passes, and then you’re alone again.

人生在世，从来都是时不我待的。在能够爱时，在能够对所爱之人大声言爱时，一定不要被犹豫、羞涩、顾虑、骄傲羁绊，坚定勇敢得说出你的心声；否则，当你再度孤独时，悔之既晚，而憾恨必定会日日夜夜啃噬你的心。

We read to know we’re not alone. We love to know we’re not alone.

为什么读书？为什么相爱？因为孤独；因为残缺；因为要追求归属感认同感。一个人，再怎么遗世独立，也需要知高山流水的子期。

Why love if losing hurts so much?
Then, what’s you choice? Safety or suffering?
The pain then is part of the happiness now. The pain now is part of the happiness then.

痛苦和幸福，是两生花。彼时的痛苦是今日之快乐的构成；因为要失去，因为怕失去，我们才会更珍惜当下的幸福快乐，分秒必争。今日之苦痛则源自昔日之快乐；没有强烈对比，又怎知自己曾抵达过天堂？也正因为有了对昔日喜悦的认知，今日之苦痛才变得如此无法忍受。唯有经历了爱之重，才深知失去之轻。

俗语云：no pain, no gain. 给我选，我也不会再回到爱你之前淡寡无味的平静快乐。今日之撕心裂肺肝肠寸断，是爱的代价，是我甘愿为曾经深爱过付出的代价。

烛影深，晓星沉，嫦娥不悔偷灵药，碧海青天夜夜心。