Stories of Last Letter

〈残菊物语〉讲述的一个歌舞伎世家的第六代传人菊之助和仆人德的爱情故事。

菊之助作为一个星二代，即使演技不好也受到了周围人的恭维，面对别人的口是心非、虚情假意他非常苦恼，但是这时候德勇敢的站出来指出他演技的不足之处，说了中肯的建议，这样的一番话让菊之助醍醐灌顶，他将德视为知己。

然而尊卑有序，在当时的日本他们的感情不被世俗接受，于是菊之助和德开始私奔，过着贫穷又艰难的日子。

两个人相依为命，菊之助琢磨演技，德在这段日子里为了维持家计积劳成疾。再一次偶然的机会里德向菊之助的家人求情，给他争取了一个演戏的机会，从此菊之助一夜成名，名声大噪。

最让人感动和悲哀的是事情是，德在这个时候离开了菊之助，直到她临死之前菊之助才能找到她，看了她最后一眼。

总的说这是一个有关于“奉献”的悲剧讽刺故事，在男尊女卑的时代，一个女人给一个男人奉献了一生，用自己的青春和生命成全了他的名声威望。

里面的女人让我想起来“妾当如蒲草，蒲草韧如丝”，蒲草虽然柔软纤细，但是坚韧顽强，无论有什么困难她都没有放弃，一直都陪在菊之助的身边。

整个电影下来最美的镜头就是菊之助和德在河沿上散步聊天平移的长镜头，经典的黑白画面，搭配上叫卖声，风铃声，两个人慢慢的走在夏日的夜晚，迷人的就像是一幅长画卷。

《残菊物语》的剧情并不复杂：19世纪末的日本戏剧界，男主角菊之助是支配歌舞伎界的家族的第六代传人，是最有望成为第六代菊五郎的人员，也是第五代尾上菊五郎的养子。他的演技并不成熟，但是由于各种原因备受赞誉，而就在这样的氛围之中菊之助忘乎所以，终日沉湎于游狎艺伎，几乎要荒废了技艺。但是人们慑于他的家族地位和他的身份不愿提出忠告。

就在这时前来尾上菊五郎家中照顾尾上菊五郎亲生儿子的女佣阿德出于对菊之助的爱护直言不讳地对菊五郎的态度进行了批评，菊之助则因为阿德这样的直率、勇敢而感动进而爱上了她。很快两人相爱的事情招致了闲言碎语最终传到了菊五郎夫人的耳朵中，最终菊五郎夫妇将阿德解雇，原因是阿德低下的身份引诱菊之助败坏了家风。

菊之助则不在乎这些原因，也不愿意听从家人的劝说执意去寻找阿德，也因此被赶出了家门。此后菊之助也无法在东京歌舞伎界找到工作。因此菊之助来到了大阪，并开始在尾上多见藏的庇护下台上演出，而由于其技艺不娴熟被观众嘲笑，而失去了家族名声庇护的菊之助也只能勉强登台，尝到了人生百味。此时阿德从东京跑来，与菊之助共患难，在这样的情况下尾上多见藏突然病故，菊之助又一次失去了保护伞，无法立足于大阪的歌舞伎界。

最终菊之助只得加入乡间巡回演出的剧团，不过在阿德的鼓励之下菊之助的技艺开始有所提升。然而在旅行途中菊之助所在的剧团因破产而宣告解散，而这时菊之助正巧听闻东京的歌舞伎团来到附近的城市演出，阿德便去活动让菊之助能够有演出的机会。而菊之助的技艺在阿德的帮助和鼓励之下有了极大的提升，在演出后得到了人们的青睐，剧团也向菊五郎提议请求让菊之助返回东京的剧团，而菊五郎开出的条件则是菊之助必须与阿德分手，而这个条件只有阿德知晓。

就在菊之助搭乘开往东京的火车时，阿德悄悄地回到了大阪，住进了那个两人曾经一同患难的公寓。在菊之助知道真相之后也无济于事，此刻他已经成为了东京炙手可热的演员。

几年后，东京歌舞伎剧团来到大阪演出，菊之助已经成为了最负盛名的演员，在演出前夜菊之助与菊五郎在大阪护城河上接受群众的欢呼。在路过那所公寓的时候，公寓管理员匆匆跑来告诉菊之助阿德病危，就在这时菊五郎也承认了二人的婚姻，然而为时已晚，阿德在听到群众对菊之助一行人发出的欢呼声中与世长辞。

1930年代的沟口健二与小津安二郎是当时日本最具影响力的导演，在10年前则是山中贞雄、五所平之助和成濑巳喜男等导演的天下，沟口健二在小津5年前执导影片，通过1920年代40多部影片确立了自己的地位，在早期作品中沟口健二大量学习世界各地的风格，直到1930年代才被认作重要的日本导演，而这部1939年的残菊物语是沟口制作最为精良的沟口健二美学、风格、主题的集大成者，当然也是他最重要的作品之一。

首先从主题来看自然是一贯的充满社会批判的对于女性的同情（而小津则是当时庶民剧的代表人物），而在本片中的阿德又与他早期塑造的一般女性形象有所不同，在阿德主动与菊之助分手时阿德说“跟那样的男人在一起，实在没有意思”，在本片中更是抒发了一定的愤懑情绪，阿德作为一位非常特殊的女性直言不讳地对菊之助的技艺提出批评结果遭到了菊五郎一家人的怀疑与辱骂，在这样的情况下阿德也没有抱怨，而在离别时刻也是如此决绝并且在一系列事件的铺垫下形成的是一种充满愤懑的心绪，所以表面上本片是一部赞美自我牺牲的恋爱悲剧，但是这是一首以假装失恋来确保女性尊严的歌颂女性胜利的凯歌。

而这种自我表现反而使得本片呈现出对于阿德的竭力压制，阿德的行为成为了为她主人一家效劳、对于男子主义社会阶级歧视社会的肯定，这反而抒发了一种更大的悲剧性与讽刺性。因此《残菊物语》的成功并非仅仅是单纯的讲述了一部俊男靓女由于门不当户不对导致的恋爱未果惨剧，而是通过一种悲剧性的讽刺：这样一个存在歧视的社会，在这样的社会之中诞生的根深蒂固的心理基础，在这样的社会之中被压迫最残酷的往往却最容易表现出对这样体制的忠诚与维护。当我们看到阿德迸发出那样的光辉时作为一个永远躲在身后的男主会感到幸福吗？这种幸福只是一种傻福。

而这样的傻福也一直在本片中延续着，沟口的电影之中不乏这样的女性通过自我牺牲令男性享受幸福，而这种幸福只是一种傻福，沟口健二以锐利的笔触扩大化地呈现这样的一种行为批判了这样的社会与男性心理。本片中的阿德与菊之助的对比经过了一系列变化：由“女性献身于男性赎罪的对比”到“女性觉醒与男性利己主义对比进行抨击”最后到破罐破摔式呈现的“男性沉湎于女性献身的阶段”以达成巨大的讽刺与批评。

当然，本片中充满了沟口健二式的美学风格：采用远景镜头展现高度紧张的场面，尽量减少展现某个人物的反应，例如阿德前往福住老板家游说时完全避免了阿德的正面特写镜头，将她背对观众，利用固定长镜头，通过这种“非戏剧化”的方式令观众减少对于这类题材的情绪化反应，达成一种理性的效果，沟口的大量固定镜头较少移动，也迫使我们观看着以一种无情步调展开的痛苦的自我牺牲行为，更重要的是这样的远景固定长镜头也令我们思考：为何这样的女性需要受到这样的苦楚。

并且本片中大量使用戏剧化的敏感对比照明，甚至经常将阿德没入黑暗之中使其偏离视线中心，在通过强迫观众巡视画面找出具有重要意义的动作令观众主动地发现这样的自我牺牲的行为同时也暗示了阿德这样的女性在文本中具有极为重要的地位但是在整部影片之中却又是毫无意义轻易就会被抛弃的角色，表面看上去是阿德通过游说等一系列行为令菊之助享有“傻福”，而在影片中有时阿德甚至毫不起眼，正是这样与观众的互动更加凸显出本片感性的同时又赋予其理性，在被剧情打动之时也有审视本片的社会批判的意义。

而在本片中也并没有缺少对于父权社会的批判而不仅限于对男权社会的批判和对菊之助的讽刺，菊之助也是一个可悲可恨可怜之人，毫无自由可言，似乎在那样的境况下一切都被蒙在鼓里“只能”享有这样的傻福，他既是这个社会的受害者也是这个社会的既得利益者，而这样的享福是好是坏自有观众进行评说与思考（非共情）。就在1939年日本进入战争状态，几乎所有产业都为日本战争服务，同样也包括电影产业，在那样一个分不清是全民疯狂还是政府疯狂连带百姓受苦的年代，几乎所有日本导演也不能免俗的加入了部队为战争服务，也出品了不少有关作品，我们也可以说或许日本从未离开过19世纪末那样的社会，政府逼迫那时的这些导演们以“自我牺牲”的心态为“大日本帝国”的崛起做出贡献并且还能成为美谈，而他们究竟是被那样的社会驯化服从于那样的军国主义思潮状态亦或是如同阿德一般的存在？这样想来本片甚至有些令人细思恐极。幸运的是这些导演大多都存活了下来在战后拍摄出更多具有反思性的作品，令我们得以一窥在战争前后他们的心理变化。而此刻我们作为观众在观看他们的作品序列时就像当年日本观众、现在的我们观看本片一样，可以以一种理性、非理性的角度观看那时的历史，正如我们观看这部《残菊物语》一样，既可以评说本片“对于男性过于宽容”也可以评说本片正是通过这种对男性近乎放纵式“宠溺”达成一种巨大的讽刺性。

有关那时的历史、这些导演的心态我们不甚了解也无从去求证，我们只能通过他们的作品管中窥豹，正如观看、理解《残菊物语》时我们可以通过他曾经的作品看出：

沟口健二孜孜以求的可能是：经过苦难的磨炼成为圣善的女人，忘掉过去的一切，对男人给予宽恕，从《山椒大夫》中紧紧拥抱儿子的双目失明的母亲，《西鹤一代女》中最后宗教式的形象，《雨月物语》中已经成为亡灵的妻子迎接丈夫和儿子，《近松物语》中女主人公面带微笑与爱侣共赴刑场等，沟口晚年大概是想对那受到女性宽容而感到非常幸福的心情瞥上一眼。

第9届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《残菊物语》，下面为大家带来前线戏痴情女儿悲情凄楚的评价了！

K：

日本三十年代电影技术的相对落后反而造就了这部女性悲剧的情节剧焕发出区别于好莱坞式电影的内敛凄楚的东方魅力。它更加现实主义而不是人人都带着光晕，更加平和，更加粗粝，也许也更加悲情。

红：

满分啊，仅靠长镜头和声音就有这么强的戏剧张力，然后偶然一个插入镜头，神乎其技啊。调度也挺厉害的，从第二个镜头调度就很厉害了。39年就有这么厉害的电影了。

飞檐：

长镜头使得人物的活动有一种细微变化中的悲壮感，沟口对女性的坚韧和深情有一种内观的悲悯。很神奇，明明搭的外景和内景都有一种受限的感觉，然那窸窸窣窣的流畅感延伸了这些悲欢离合中的宏大，那是一种对人间百味的体察。

果树：

你要爱怎样的人，你要选择什么作为一辈子的追求，你想过怎样的生活，成为什么样的人。每一个都是值得大书特书的议题，都集合在这样一部电影里。但全片我最爱的仍是其中大段的戏剧桥段，在沟口的镜头与编排下韵味十足又指向暧昧。在西方一众电影仍局限于古典式戏剧化表达时，东方已经在结构与悲怆上讨论得更加深入。

马赛克：

所以主题上，面对父权的强势，抗争还不如指望有个通情达理的爹？？太多重复镜头重复对白，这一部可以说是臭长了，看完真的一口浊气闷在胸口，女主角死的时候并没觉得多悲哀，反而大快人心…

子夜无人：

喜欢的是你的顺从，讴歌的是你的牺牲，有过反叛终究更渴望认同，有过不忍但还是徒劳无功。在低谷处艰难前行的陪伴，再温暖也只能化作心头无人问津的一声叹息；而在万众瞩目的巅峰上，收获的掌声与欢呼才是我的归处。两岸的灯火繁华，照进了陋室病榻上，就只剩下一盏孤灯，代替本该出现的守候。而所有微不足道的深情，拼拼凑凑终于成全一出伟大的悲剧。

zzy花岗岩：

一镜一景，用旁观者的视角切身感受这曲女性悲歌~

我们敏熙：

在传统的东亚女性为了男性的圆满奉献自身的情况下，该部文本特殊之处在于男主的职业为歌舞伎，其身姿行为在某些方面上偏向女性化，而女主在作为其意志的督促者，又有着一种偏男性的强硬，到最后其实是一种互相的成全。

法罗岛帝国皇后：

沟口健二镜头下的女性都是可敬的，世间痴情女儿，为情而生死，自己却成了爱情的殉道者。

我略知她一二：

两个人在一起的时光是那么的闪亮而耀眼，镜头里仿佛满是氤氲的暧昧与甜蜜，这是一种情感由量变到质变的反复堆积后而形成的独特影像气质：向前是未来的神秘，向后是昨日的欢愉，今天是现实的压迫，梦里是温顺的暴击。这里面女性的柔情是那么凛冽而坚贞，她跨越了旧时和明天，让生活的一切穿针引线而形成细腻的触感，这是一种冥冥无形的知觉，厚重而静谧，感人而纯粹。

#FIFF9#DAY2的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

沟口作为男性导演却有着女性的柔情，或许他比女性更了解女性。这部电影最亮眼的无疑是无与伦比的长镜头，固定或移动长镜头在沟口手下娴熟应用，没有说为了炫技，而是为情节服务。该片讲述了贫女阿德帮助富家少爷阿菊成为真正演员的故事，阿德在阿菊人生三大转折点给予阿菊莫大帮助，但阿菊父亲不承认阿德知道阿德去世前才允许阿德成为阿菊的妻子。影片最精彩的长镜头是开头阿菊和阿德漫步的镜头。观影过程中，有几次将自己代入到阿德，对她的痛苦和焦急感同身受。故事是不是悲剧呢？虽然下半部分悲剧意味渐浓，但我认为不是悲剧，阿德具有日本女性的贤淑和隐忍，她爱阿菊。虽然一生没有享受到什么，但阿德陪阿菊度过了艰苦但幸福的日子，阿菊最终成为了演员，阿德也得到了阿菊父母的正名，最重要的是阿菊并未抛弃阿德，阿德的一生也算完美了吧。

女性的谨慎，女性的腼腆，女性的温顺，难道这就是被无可抗拒的日本旧习束缚住的女性的象征吗？—— 川端康成 《舞姬》

但凡看过沟口健二电影的人，都会留下这样的印象，电影有一种自然而然的含蓄，电影的角色克制而隐忍，整部电影流淌着舒缓诗意。在电影艺术领域，沟口健二的电影是东方美学的典型代表，他的电影没有快速剪辑，没有特写，电影呈现出来的是一种浑然天成的美感。

如果把沟口健二的众多作品放在一起比较，可以发现他的电影中有很多相似的情节，最为典型的就是女性为男性的牺牲和成全。这种女性的牺牲精神是沟口健二电影的基本主线，在不同的电影中，这种牺牲演化成不同版本，但故事主线从未改变过。

比如，在1936年的电影《浪华悲歌》中，沟口健二塑造了一个为家庭牺牲的女子绫子。绫子的父亲挪用公款，面临牢狱之灾，绫子为了搭救父亲，不得不成为公司老板的情人。与此同时，绫子还要想办法接济正在念大学的哥哥。绫子的牺牲是对家人的成全，却没有因此得到尊重。

在1949年的电影《我的爱在燃烧》中，沟口健二将牺牲对准了自由民权运动的女战士景山英子。为了成全丈夫，景山英子毅然决然的做出了牺牲。而丈夫也不理解她的牺牲，反而寻花问柳。无法原谅丈夫的景山英子在牺牲了一切之后离开了丈夫。

在1951年的电影《阿游小姐》中，阿游的丈夫去世，幸好有妹妹阿静陪伴，她的日子才显得不那么乏味。妹妹阿静和未婚夫见面时，未婚夫将阿游认成了阿静，并爱上了阿游。姐姐为了成全妹妹，退出了他们的生活。妹妹为了成全姐姐，成为挂名妻子。姐妹二人都在为对方的幸福牺牲自己。

在沟口健二的巅峰之作《残菊物语》中，他更是将这种牺牲发挥到了极致。女佣爱上了少爷，为了少爷辛劳，等少爷功成名就的之后，她选择了退出。这部电影和沟口健二之前的电影不同，虽然同时女性的牺牲，但在这部电影中，更多的是女性对自我身份的认知，既有对平等的渴望，也有对被尊重的需求。

如果我们要理解沟口健二电影中的女性主义，就必须以《残菊物语》为核心。现在不妨来看看，如何通过这部电影来了解沟口健二一以贯之的电影主题。

女性对不平等的反抗

在《残菊物语》中，女主角是一户歌舞伎町名门的女佣，她纯真善良，对于府上少爷的演技，也总是给出中肯的评判，女佣的行为一直在强调她应该和少爷是平等的。

从身份的设定上来看，封建时期的日本社会，女性和男性本就不对等。在这部电影中，同样也是如此。一个是女佣，一个是少爷。但这部电影中的女佣一种将自己的放在和少爷平等地位上。

她从没因为自己的身份而唯唯诺诺，在和少爷交谈的过程中，她的言谈举止超越了自己的身份，因此，在这部电影中，身为女佣和女性和男性是平等的地位。

这样的设定，实际上是女性的一种反抗。她们并没有遵守封建社会既定的地位规则，而是让自我凌驾在这种规则之上，这种反抗带有一定的觉醒意识。在女性主义中，觉醒是核心词汇，不同的电影对女性主义有不同的理解和展现。在沟口健二这里，女性主义是多元而复杂的，并不能用几个简单的词汇来概括。

实际上对于女性，沟口健二始终有一种悲天悯人的情怀在其中，或许是因为姐姐曾经是艺妓，所以他将对姐姐的情感投射在了角色的身上，以此来表达他对姐姐的感谢。从艺术的角度来看，每个导演都有自己擅长的风格，比如黑泽明擅长宏大的叙事，小津安二郎擅长温和的家庭戏，而在沟口健二这里，女性题材电影是他展示自己才华的最佳途径。

女性对被尊重的渴望

被尊重是女性主义中的核心需求，《残菊物语》中的女佣因为得到了少爷的欣赏，所以他们之间的关系超越了普通主仆，其中的暧昧情绪使其介于友情和爱情之间。

女性和男性之间微妙的情感在任何电影中都是非常特殊的存在，通过对这类感情的描述，可以窥探到女性和男性更深层次的需求。在这部电影中，女佣希望自己能够得到尊重，被尊重是情感得以延伸和升级的关键。

在和少爷的相处中，女佣的确渴望爱和关心，但碍于身份，两人始终保持着恰到好处的距离。这种刻意保持的距离实际上还包含了少爷对女佣身份的鄙夷。高明如沟口健二，他并没有直接表示出少爷对自己身份的在意，仅仅是在两人之间设定了一段距离，就能显示出人物的心理特征。

随着两人的关系不断升级，非议也随之出现。周围的人认为女佣是为了少爷的家产，少爷是贪图女佣的美色。这种非议是对两个人关系的亵渎，也给女佣对被尊重的渴望提供了原因。

在日本电影中，女性不被重视的例子很多，尤其是在以男性为主导的电影中。多数女性都不过是男性的附属品，她们存在的原因仅仅是为了牺牲和成全。但在沟口健二这里，女性的牺牲并不全是被迫无奈，其中含有女性的献身精神和自我意识的觉醒，其目的是通过这种牺牲和成全换取女性被尊重的权利。

我想，沟口健二在这里是想表达女性的抗争，只是这种抗争在他画卷般的电影中没有得到直观的体现。这其实也是沟口健二电影风格的特点，没有激烈的反抗，所有的成全和牺牲都是自然而然发生的。

女性心甘情愿地牺牲

《残菊物语》中女佣的牺牲绝对是心甘情愿的，在和少爷长期相处的过程中，两个人之间会产生一些暧昧的情感。这种情感最终变成了“爱”，然而这种“爱”并不是自然产生的，是建立在女佣的自我牺牲上的。

少爷的演技饱受父亲的指责，此时的少爷是一种被孤立的状态。女佣对少爷的演技进行指点，让少爷的演技得到了提升，他在女佣这里找到了认同，这种认同是男性对自己身份和魅力的确定。

在这种感情中，既有少爷对父权的反抗，也有他对存在感的寻求，两者结合起来，构成了女佣和少爷之间的“爱情”。在封建时代，两个身份不对等的男女很难产生纯粹的爱情，女性希望通过经济条件丰厚的男性得到更加稳定的生活基础，而男性多多少少会因为女性的美色而动感情。

在《残菊物语》中，沟口健二已经给这段感情预设了结局，女佣早已透过种种时间洞晓了这段感情的结果，但她依然选择了奉献和牺牲，这种大无畏的精神正是沟口健二想要表达出的对女性最崇高的赞美。

女佣的牺牲还有更深层次的含义，是对少爷整个家庭的反抗。在这个家庭中，她甚至自己的地位，也被少爷家人的侮辱而恼怒。所以，她的牺牲还有对这个家庭的反抗。

女性恰到好处的退出

奉献之后，紧接着就是女佣的退出。少爷决心娶她的时候，她将少爷还给了他的家庭，让他继续在自己的事业中奋斗。这种退出并没有满含怨气，而是带着一种激情，将少爷推向他的家庭。

女佣退出少爷生活之后，等待她的并不是反抗之后的胜利和自由，而是死亡。不过这种死亡不是悲剧性的死亡，而是一场反抗的战争结束之后，弹尽竭虑的死亡。在这段不对等的感情中，她耗尽了全部，以至于没有足够的力量面对余生。

这种恰到好处的退出，不仅成全了少爷一家，保全了他的名誉和事业，也让女佣从不平等、不被尊重的现实环境中解脱了出来。女佣很清楚，她和少爷之间的感情绝不单单是爱，还有更复杂的因素在其中，她无法理直气壮地承认这段感情，所以也无法正面接受。

沟口健二给女佣的退出安排了一个更好的解决，尽管最后落入了死亡的俗套，但在这之前的抗争却凸显出封建时期的女性对不公命运的嘶吼和呐喊。之后的少爷，回归了正常的生活，沟口健二并没有对电影中男性角色的行为进行道德层面的批判，因为女佣的死亡就是最好的讽刺。

沟口健二是日本艺术家中最顽固的电影大师，他的电影始终围绕着日本传统文化，他镜头下的女性主义深深的根植于日本文学作品。他将远离生活现实的女性主义搬上银幕，通过浓浓的古典意蕴来揭示女性在现实生活中的生存困境。

没有面对面的对抗，没有激烈的言辞和动作，女性的反抗就如她们的温柔一样，通过成全和牺牲汇聚成一个完整的反抗形式。只是，这种反抗形式在以男性为核心的社会中就如投入湖中的石头，有波澜，但最终还是沉入了湖底。

我们无法通过一部电影或者一个故事来改变现实，作为女性主义大师沟口健二也深知这一点。所以，他所追求的并不是简单的对女性牺牲精神的赞美，而是借助这种牺牲来讽刺男权社会的种种不公，这是对男女权利不正常的社会结构中，对男性的嘲讽。进而通过这种嘲讽唤醒沉睡的良知，让女性可以得到真正的尊重和爱护。