夜行动物

《夜行动物》是汤姆·福特导演的第二部电影，还差点得了金狮奖。鼓捣电影前，他是享誉盛名的时尚设计师，当过古驰的首席执行官，身为名流，出手一流，两部电影全都好评如潮，《单身男人》优雅中透着残忍的苍白，《夜行动物》则是残忍中透着苍白的优雅。导演作为精英中的精英，拍出的电影却都是在肢解精英。 《夜行动物》故事讲的很通俗，但特别耐人寻味，论类型它是惊悚片，开场一分钟就进入正题，把你勾住了，想不看都不成，微妙，适合深夜观赏，看完睡不着。 艾米·亚当斯饰演了一个半老徐娘叫苏珊，他的富豪丈夫霍顿濒临破产，他们的感情也日落黄花。生活和情感于她而言都变的徒有其表。这个时候，苏珊收到了前夫爱德华的一本书稿叫《夜行动物》，“夜行动物”曾是前夫给苏珊起的绰号。 不眠之夜，苏珊翻起了这本小说。书中愈演愈烈的可怕情节让苏珊惊恐，不自禁的把她带到她和前夫的回忆中，至此，影片在现实，小说和回忆的三棱镜中，互为映射出了一幕幕残酷的真相。 回忆中，年轻的爱德华和苏珊相逢，爱德华心地善良，心怀理想，他鼓励苏珊不要放弃她的艺术。苏珊的家庭是典型的中产家庭，优越而保守，物质至上，歧视弱者。苏珊反感母亲对她的人生指手画脚，她想追求自己的生活，她爱上了爱德华，她觉的他们是一类人。 现实就像砂纸，理想总被消磨，苏珊的母亲老狐狸般的提醒着门当户对的重要性，并对苏珊强调，“我们就是一类人。”渐渐的，苏珊开始厌倦平凡，她抱怨爱德华的作品总是在写他自己，并用“浪漫和敏感”的评语暗示爱德华的懦弱，语气变得和她的母亲一样。更讽刺的是苏珊以“我们不是一类人”离开了爱德华，印证了爱德华当初对苏珊说的话，你有着一双和你母亲一样幽怨的眼睛。 小说里，托尼和家人在德州公路驱车夜行，遭遇一群不速之客，这紧张到让人窒息的一幕交代了托尼是个性格软弱的人，而现实中，爱德华也正是豺狼眼中的弱者。苏珊上套了，虽然爱德华在小说的扉页留言，这本小说和以往的不一样，可实际上依然写的是他自己，暗指当初的情节也让苏珊陷入煎熬。 谁才真正的弱者。苏珊把新秀艺术家的艺术品挂在墙上，以掩饰丈夫破产的局面。而他的丈夫则衣冠楚楚的谈着生意，面不改色心不跳的偷情。深夜里，失眠的苏珊独守着幽森的别墅，白天则靠浓妆艳抹掩盖着她的憔悴和奔溃。“我有什么权利不开心，我什么都有。”苏珊无力的发问。 当初苏珊嫁给了理想，却垂涎着浮华，成了彻夜失眠的“夜行动物”；如今苏珊得到金钱富贵，又陷入了对理想的追悼，夜不成寐，失魂落魄。朋友安慰苏珊，“我们年轻时候做某件事觉的它举足轻重，后来才发现它无足轻重，苏珊好好享受我们这个荒谬的世界。” “夜行动物”从Nocturnal animal的称谓，变为了小说标题上的复数Nocturnal animals，指的是小说中那帮暗夜里的恶棍，但对整部影片而言，夜行动物象征的是贪婪。 作为名利场中人，导演看透了纸醉金迷的腐朽，他把对奢靡世界的虚伪和厌恶，通过种种温缓而又残忍的意象狠狠的批判了一通。色调阴冷的豪宅，道貌岸然的生意人，通过远程视频来照顾宝宝的女同事，和对整容的调侃，冰冷而又荒诞。苏珊办公室里猩红的墙壁和硕大的臀部海报体现着嗜血和欲望。而那头浑身插满利剑垂死站立的公牛艺术品则映衬着苏珊的色厉内荏的实际窘况。 值得玩味的符号比比皆是，裸露的身体和洗澡就是其中两个显著的形象。比如浴室里浴缸上悲伤的托尼，露天马桶上嚣张的恶棍。还有一段对应的最明显，一处是小说里托尼的女儿，一处是现实中苏珊的女儿，同样赤裸的背影，相同的构图，一个凄惨，一个魅惑。托尼和爱德华的孩子都是贪婪的牺牲品，而苏珊和他霍顿的孩子，则成了贪婪的孕育品，她和电话里的父亲一样，赤裸裸的敷衍着苏珊。在大陆引进的网络版中，这赤裸的画面被删节了。 小说主人公托尼的和现实中苏珊的洗澡画面时有呼应，托尼的绝望无助的时候也正是苏珊褪下伪装的时候。爱德华把这部虐心的故事塞满了含沙射影的火药，像一颗子弹一样击中了苏珊不设防的胸膛，控诉着现实对理想的背叛。 影片的复仇不是酣畅的，而是憋屈的和被逼无奈的。托尼真的软弱么？也许每个人都是软弱的，只是托尼和爱德华一样，都是单纯的好人，不会寻求伪装。小说里，饰演的警探的迈克尔·珊农让我想起了《老无所依》里的老警探，孤独又顽强，对这个卑鄙的世界毫不妥协的，他可以看做是托尼内心深处坚韧的一面，引导着托尼走向复仇的道路。 奇怪的是，影片结尾，警探开枪后便消失在旷野，没有再出现，而托尼被迫开枪后，自己也误射了自己。做为好人，施行了暴力，也意味着将自己的良善扼杀。现实中，爱德华靠《夜行动物》执行了对苏珊的复仇，同样也瓦解了自己。 三位主演的表现也无比精彩，艾米·亚当斯饰演的苏珊和杰克·吉伦哈尔饰演的托尼恰恰相反。艾米要演出强硬外表下的软弱，而杰克要演出软弱外表下的坚强。 当苏珊在电话里听到丈夫的猫腻时，和最后一秒钟的醒悟，艾米·亚当斯仅用瞬间的眼神的抖动就表现出来人物的内心震动。而托尼全片面对恶棍的惶恐和胆怯，同时又有包裹着痛苦和愤怒，都被杰克·吉伦哈尔演绎的十分复杂，让人揪心，他应该会被提名为奥斯卡最佳男主角。迈克尔·珊农曾说过自己根本不屑英雄电影，他只拍自己想拍的，这和电影里的警探很相似，像个不随流的牛仔，管它什么世道风云，只做自己觉的正确事情。他的表现也极富感染力，他外表冷酷，却是影片里唯一帮助托尼追讨罪恶和心存公理之人。 汤姆·福特的这部电影精致极了，他拍的那么易懂，没有任何晦涩和玄虚的成分，又到处是细腻的寓意。女主角的跟着小说的内容思绪流转，配合着轻盈的配乐，让人联想起电影《时时刻刻》。 电影传递了一个普世的议题，即每个人都会面临着坚守内心和屈从现实的抉择，导演毫不避讳地把物欲和情感的现代困扰上升到黑暗对温良，欺凌和反抗的水火层面。要是别的导演肯定会被指责成道德武断，大言不惭。但在这位阅尽奢靡的时尚大师的视角下，故事却被赋予了洗尽铅华的幻灭感和启示感。 朋友说他看了一部电影，看完失眠到天亮，第二天我看了这部《夜行动物》，躺在床上反复琢磨，变成夜行动物。翌日，朋友告诉我，他知道为什么前天失眠了，是《夜行动物》看的他坐立不安。我说靠，我也是看的这个！

看完《夜行动物》，我试图给电影找一个母题。复仇？电影的确说的是一场“君子复仇，十年不晚”的故事，却又不局限于复仇本身；虚荣？电影里人们浓妆艳抹，掩盖自己的本心，粉饰太平，维系虚假的关系，就像那充满争议却极美的开场；亦或是背叛？开放式结局叩问人心，到底爱情中谁是软弱的那一个？电影抛出重重疑问让人思量，汤姆·福特的野心也柳暗花明，最终昭然。 作为汤姆·福特的第二部电影，他跳出《单身男子》的舒缓悠扬，笔锋一转写一场黑色惊悚戏中戏。从电影的开场，汤导就大笔一挥，浓墨重彩地展现了他的时尚天赋。很难想象一群满身横肉的裸女如何能美得起来，然而汤导给她们涂上口红，戴上流苏，放慢镜头，配合着古典音乐，让她们在金粉和彩条环绕中姿意舞蹈，突然间极丑也有了极美的表象。汤姆·福特坦言本想用这一场戏讽刺当代美国人的放纵贪婪，却意外发现这些超重的女人自由无拘、极其可爱，顺而拍成了这一场艳丽却又充满喜感的开场片段。这既对女主苏珊的垃圾艺术冷嘲热讽，也巧妙成了第一场戏中戏。汤导这一幕颇让人联想起同样充满恶趣味的《霓虹恶魔》，然而相比《霓虹恶魔》的狗血鬼畜博人眼球，汤导的野心显然不仅限于开夜店或灯具店，而倾向于更高端的视觉冲击，多年后这一幕都会是影评人们口中的谈资。 汤姆·福特说：“我不想拿自己和希区柯克做比较，但他也会花数周时间给他的主演们设计发型，妆容和服装。这对他来说很重要，因为这些细节能给观众传达主角的性格特征。”作为时尚宠儿，同志导演，汤导对美学的理解为电影增色太多，一如《单身男子》，已有了个人风格。电影中很多幕的构图都让人惊叹，苏珊公司空旷的楼梯、墙上丰乳肥臀的裸女图、走廊上大写的“复仇”（Revenge），光是这几个点的机位构图就够观众咋舌、影评人口水仗好几天了。加上演员艾米·亚当斯的烟熏妆，亚米·汉莫的西装，迈克尔·辛的形婚和亚伦·泰勒-约翰逊的屁股，汤导的审美观和恶趣味都要炸了天。

艾米·亚当斯饰演的女主苏珊，像包法利夫人般“睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞”。汤姆·福特把苏珊的生活拍得越奢靡浮华，就越衬托出她内心的空洞和虚无。“她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。”曾几何时，苏珊开始追逐虚荣，逐渐成了她最不想成为的样子：自己的母亲。她彻夜无眠，终于成了一只名副其实的夜行动物。汤导一定在暗中窥视银幕前晚睡一族的你和我，嘲笑我们在觥筹交错声中披上皮囊，却终逃不过夜深人静时的孤独颓丧。我们只得在膝盖中箭后慨叹真我可贵：苏珊卸下浓妆的那一刻，居然是她最美丽的一瞬间。

电影有三条主线，现实阴沉冷冽，回忆青葱斑驳，书里则是惊悚骇人。杰克·吉伦哈尔饰演苏珊的前夫爱德华（以及戏中戏的书中角色汤尼），他知晓苏珊最劣迹斑斑的曾经，回来索命，势要杀人吮血，噬魂蚀骨。德州公路的一场戏太震撼，逐渐升温的犯罪让人心跳加速如坐针毡。而之后戏里戏外的复仇就像一场畅快的感情宣泄，杰克·吉伦哈尔为塑造汤尼和爱德华简直献上了教科书般的演技。一般有过大悲经历的男人很难演，一不小心就过了头，然而杰克·吉伦哈尔的每一个眼角的颤动都很让人信服，他近年来演技十分稳定纯熟，简直可以说是电影质量的保证。而和他配戏的迈克尔·珊农也已入化境，这个警长已经和《老无所依》里的汤米·李·琼斯一样传神。(顺带提一下今年同样精彩的警长还有《赴汤蹈火》里的杰夫·布里奇斯)电影的全部卡司都十分到位，化妆效果也令人赞叹，年轻版的杰克·吉伦哈尔嫩得让人回想2001年的《死亡幻觉》。

《夜行动物》的优点很明显：美学盛宴、气氛绝佳、表演完美。缺点也有，不够奇情的故事，部分幼稚的对白，这都被人诟病。但就算如此，我们都不能否认这部电影给人带来的感官上和感情上的震撼。电影严格意义上来说是一部剧情片，而非惊悚片，片中真正的惊悚、恐怖情节并不多，主要都集中在书中内容，而最恐怖的一幕也不过是《死亡录像》玩的花样。这和电影基于的原著1993年的《汤尼和苏珊》的基调比较一致：如何让观众感同身受，比如电影的开放式结局，它把观众吸入屏中焦急等待，悠扬的音乐就像长久的留白，耐人寻味。 爱情像小说，中途退场的人终将枯萎，曾经拥有的人却力透纸背，如唇上朱砂，心心念念。在苏珊和爱德华的婚姻中，她一意孤行，执意将对方捏塑成了weak man（软弱的男人）。可笑的是，在她的第二段婚姻中，她自己又变成了白玫瑰，“成了衣服上的一粒饭”。婚姻就像在悬崖上拔河拉锯，松手的人让对方坠入深渊，而自己，也难逃在沉沉暗夜被往事追命：他倒在血泊中，倒在你循环往复的记忆里，控诉你的杀人诛心，而你却仍要和他度过余生："When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again.” （若你爱一个人，你会对爱小心翼翼，因它或永不再来。） 亲密关系中，谁不曾在感情的岔路口驻足凝眸，为未知的可能性患得患失？在每一个波涛暗涌的无边长夜，你是否会为自己的选择梦中惊醒，心有戚戚？ 《夜行动物》是这样一部电影，它给你看洛杉矶的纸醉金迷，给你看感情中的双方。它是复仇故事，让人痛苦且不安；它又是警世寓言，字字珠玑在耳边。它说的是如影随形的过去，更关于软弱 : 不管你看到的是感情中的弱者a weak man爱德华，或者是在复仇中红了双眼的汤尼，你一定会不断回想，这也正是汤姆·福特的用意：“我要狩猎你，让你走出放映厅时想到你自己，想到你自己的人生。”

翻页：//movie.douban.com/review/8221785/?start=100#comments