1 ) 女孩,你必须靠自己
如果人到中年,膝下无子,而有五个女儿,你会怎么做?把她们嫁了——这是简·奥斯丁笔下班内特夫人的答案。婚姻、家庭,丈夫、孩子,似乎从来都是女人的宿命,也为她们提供赖以生存的物质基础。女性地位的普遍改善和社会对两性角色刻板印象的改变,在当今最开明、开放的国家里,也不过是近百年的事。
2013年,《傲慢与偏见》出版整整两个世纪,土耳其导演丹尼兹·甘姆泽·埃尔顾文也在筹拍她的第一部长片,这便是今年戛纳电影节导演双周单元中的《野马》。不同的时间空间,不同的语言文化,同样的五个女孩;如果我们问家长如上的同样一个问题,答案也是相同的:“把她们嫁出去”也是一个现代土耳其保守家庭的唯一选择。
故事开始于乡村学校某学年的最后一天,也是暑假第一天——每个人青少年时代最开心的时候。而影片却以哭泣开场,五姐妹中最小的拉莱含泪挥别自己最喜欢的老师,因为学期一结束老师就要搬到首都伊斯坦布尔去。回家的路上,姐妹们决定步行,途经夏日迷人的海滩,又与几位男生和衣下水打闹。回家后一切情转直下,有邻人看到了海滩上的一幕并向祖母告状,五个女孩被逐一教训。拉莱带领姐姐们进行了激烈的反抗。
五姐妹自小失去父母,在一个大家庭中由奶奶和叔叔抚养长大。经历这件事后,家人决定终止女孩们的学业,将她们禁足在家,教她们怎样成为一个传统意义上的“好女人”。故事在压抑与抗争中循环往复,但姐妹们的归宿则逐一落定,展现了代办婚姻下的典型情况:大姐幸运地嫁给了自己的爱人,二姐嫁给了一个素未谋面的提亲者,老三自杀。只有拉莱意识到必须把命运掌握在自己手中,她开始偷偷学开车、与外界建立联系,最终大闹四姐的婚礼,两人一起逃到了伊斯坦布尔。
生于土耳其的埃尔顾文毕业于法国极负盛名的电影学院La Fémis,《野马》中的镜头无不带着法国学院派对唯美影像执着的追求。但是,用这样的美来讲述一个严肃、压抑甚至是伤感的故事,这合适吗?导演说,影片的美学和叙事直接受到帕索里尼《索多玛一百二十天》的影响,用一种疏离的姿态描述最骇人的现实。这种疏离给观者造成很大不适,影像之美与情节之哀的反差产生让人眩晕的荒诞感,它撼动人们的审美稳定,逼迫(而非邀请)我们反思。
埃尔顾文的这部长片处女作在内容上虽然撼人,但结构上却是规规矩矩的学生论文,只要细读便可在开始的几幕中找到贯穿始终的全部线索。影片开头拉莱在一年中最快乐的日子(暑假第一天)哭泣,这种“本应”与情节的矛盾在全片中不断复现:五个女孩充满活力的身体和头脑,本应像自由的小野马一样快乐、奔放,却被礼教和传统的束缚圈在了家的牢笼中。另一个线索是老师,作为一个现代的、解放的女性形象,她显然是学生的榜样,而她要搬去的伊斯坦布尔更是女孩心中的灯塔。拉莱在片中无数次问人,既然这个小村如此封闭保守,为什么不去伊斯坦布尔呢。“远”是她每一次得到的答案,好像在说自由是如此遥不可及,逃脱命运的机会虚无缥缈。
而拉莱最后的大逃亡便是导演对自由之遥远的一个回应:女孩,你必须靠自己,才能达到自由的彼岸。没有人会怜悯你,因为即便是最亲的奶奶、叔叔,也是思想受传统礼教约束的人,他们的“为你好”实际上与你毫不相干。人们生活在一个被吃人的旧伦理贴上“好”标签的模式中,于是便也想不断复制这种模式。
拉莱必须武装自己的头脑和双手,学会开车、学会与人交流、学会利用极其有限的资源。说到“学”,教育是解决女性地位的根本手段,这是埃尔顾文在片中毫不遮掩的一条信息,也是她在采访中一再强调的观点甚至是信念。于是在片尾,拉莱带着姐姐跑到伊斯坦布尔后,直接找到了曾经的女老师。知识女性不仅是女主人公的榜样,更是女导演给出的一个隐喻,她是现代女性自食其力、掌握自己命运的象征。
与很多处女作一样,《野马》也带有极强的自传性质,影片开头女孩们因在海滩上与男生纯洁的嬉戏而受到惩罚便完全出自个人经历。不同的是,当年的埃尔顾文并没有像拉莱一样反抗,而是默默承受。她的愤怒与不平是后来产生的,于是她想拍一部电影,把一见到男女相处就疑神疑鬼的妄想症式的保守主义打个粉碎。但很快她和我们都意识到,没有任何事物能做到这一点,除了女孩自己。
那个战胜了保守礼教的女孩,不是戛纳座上宾的导演埃尔顾文,而是当年在巴黎埋头苦读的电影学院学生丹尼兹。
(刊于《北京青年报·文艺评论》2015年7月17日,有删改。)
2 ) 法国化的《野马》
作为一部讲述土耳其故事的电影,我个人觉得,《野马》其实是更加法国的。
这不仅是因为,首先,影片由法国投资,代表法国选送奥斯卡,本身就有一种文化划地域的成分在里面。其次,导演蒂尼斯·艾葛温虽是土耳其人,同时也毕业于法国高等电影学院La Fémis,影片整体的影调、配色、摄影、音乐,都相当考究精致,透出浓厚的标准学院派气息。
觉得《野马》法国,主要还是因为,影片以一种高度戏剧化甚至是带有黑色幽默的戏谑性所安排的重大转折和理想化结尾,都彰显出一种以法兰西和欧洲文化来解决问题的优越感,这并不是一部以苦难题材为主题的影片应当有的现实主义态度,说人话的话就是不够惨,但这在某种程度上也让《野马》变得好看起来。
生在在土耳其小镇的五姐妹父母早逝,因为流言而被叔叔们囚禁起来,并在依次婚嫁的途中走向了不同的命运。这样的故事原本并没有什么新鲜,关键词很容易想到,简直可以写出一箩筐——反抗父权制,批判封建礼教,追求自由,逃离禁锢,女性意识的觉醒。
但《野马》的巧妙之处在于它并没有写女性意识的觉醒,也更没有像《索尔之子》那样去用力刻画悲惨,这些女孩从一开始就是现代女性,或者说是穿着土耳其长袍的法国女性,她们在影片开头就在海水中和男孩嬉戏,在房间里裸露肉体,翻窗和小男友实践欲望,偷走叔叔的车,在被医生检查处女膜的时候说“我和全世界睡过”。
这简直就是法国新浪潮时期那些走在路上的女性们的土耳其式复刻,所以我会说《野马》很法国。
这也正是电影的核心,《野马》刻画了一种非常自然而然的生理伦理,这种以性自由、婚姻自由为外在表现的生理伦理背后是这些女孩们没有来源、也不用觉醒的个人意志。这种个人意志是与生俱来的,影片没有刻画女孩子们的价值观如何建立,如何转变,也没有表达她们的知识来源,只把把伊斯坦布尔和女老师作为一个遥远的目的地放置在影片的最后。这让影片最后的出走,具有了与另外两部奥斯卡最佳影片提名《布鲁克林》和《房间》不同的意义。
在《布鲁克林》里,女主角的出走是新移民去建立新式中产阶级家庭,她在出走后才逐渐完成个人身份的自我完善与确立。在《房间》里,妈妈和儿子被禁锢后逃离,禁锢所同时也是庇护所,最后她们需要回到房间,才能找到禁锢与现实世界间的自我平衡。但在《野马》里,女孩们则在出走之前,就已经具有了完整的自我,出走的动作,只是戏剧意义上的高潮,并非是人物心理的成长巅峰。
作为现代化已经走得比较向前的穆斯林国度,土耳其的女性状态依旧非常严峻。总的来说,《野马》依旧是一部描述苦难的电影,虽然苦难得比较含蓄。
3 ) 全世界都睡过我
但就故事来说,这部电影更像是一部伊朗(或中东其他地区)电影,而不怎么像土耳其电影。早在上个世纪初,土耳其便进行了伊斯兰教世俗化的运动,将自己的形象从周边那些仍然要求女性裹头巾的国家中脱离出来。但让人疑惑的是,就是这么一个更加接近民主、现代的西方式国家,在其偏远的地区,仍然保留着严格的宗教界规。因为这部处女作的部分灵感源自女导演的童年经历,我们不得不把时间得往前推上十几年,至于那些想问现在的土耳其乡村是否仍然如故的观众便只能自觅答案了。
导演通过了许多展示性的画面来刻画青春的美好。五姐妹穿着睡衣,交叠着肉体躺在床上,春日的暖阳从窗外射进来,如同雷•诺阿绘画作品中那些丰腴的女子氤氲着肉欲的光泽。但她们没有太多让青春欢畅的机会,偏远山村的成长被演变成一次依循真主旨意的婚嫁之旅:牢记男女之别,婚前保持处女之身,无非是将来好嫁人;学习怎么操持教务,无非是将来可以相夫教子。这一套套的教诲、礼节、仪式,对于这些妙龄少女来说无异于一场巨大的灾难。
反抗是必须的,正如我们每个人都曾经历过的。在逃往体育馆看球赛的那场戏,沉稳的叙事有了风格上的变化,导演借用了一种喜剧片的处理手法来展现自由欢畅的丰盈之美。首先,是姐妹们在球场助威的画面被太过巧合地转播,被奶奶撞见,然后是那位胖胖的阿姨为挽救作出了一些列出离的举动:敲碎保险器(为了杜绝男人们看到转播的可能)、跑到变压机组(速度之快)、捡石头砸坏整个村子的电力运转(角度之准),观众会惊叹于事件的巧合、阿姨的机智和投掷石块的妙手,从而获致“笑”的快感。我们有理由相信,这是导演特例为了在黑暗来临之前表现青春之美,作了这般滑稽的处理。但从整体影像架构上的这一小处脱机也暴露出这部处女作的问题:企图将太多的表达内容融入一部只有90分钟的电影容量中。
这些过多加进的内容,尝试为五位女孩(数量之多)捋出命运线也可见出。这五位年纪上未见多大悬殊的姐妹,走上了殊异的命运之路。大姐与二姐产生的鲜明对比,通过安排同时婚嫁得到了加强。大姐基于自己的喜好选择夫君,而可怜的二妹却没能拥有相似的命运:她父母之命妥协了,嫁了一个对其并没有爱的男人。在婚礼上,当大姐与丈夫快乐共舞的时候,她一个人默默地喝着闷酒。也是她,抱着对全世界的恶意喊出了那句最无奈的自嘲:我睡了全世界。但观众十分清楚,她内心的真实声音却是“全世界都睡过我”。这让我们想起了开头女孩们骑在男孩头上在水中嬉戏的场景,奶奶如此告诫她们:私处抵着男性的脖子便犯了禁忌,以至于最小的妹妹一气之下要把椅子烧掉,因为它们也曾经抵着她们的私处。
但这个操蛋的世界依然折磨着她们。如果说二姐对世界的脱节,换来了听之任之的处世态度,三姐的出离叛逆则让她招致了自杀结局。导演安排了两场戏,来完成对死亡的书写。首先是由小妹妹的视角所察觉到的舅舅对她的性侵(至于其它女孩有没有同样被性侵,导演隐约提及了四妹,相信观众自有自己的判断),另一个便是在车内光明正大举行的做爱戏(一次抗议性的仪式)。
最后,便只剩下两位最小的妹妹。影片虽然不时地以最小的妹妹若带无知的眼睛去看大人们身处的世界,却常常抛离这一视角。比之其它角色,她对观众显得更为亲近。正是通过她的某些视角,观众才发现了故事背后隐藏的秘密。她也成了终结这些悲剧的最后希望。因为语文老师的定居,伊斯坦布尔成为小女孩心中逃离传统与束缚的象征。这是一开始便埋下的伏笔最终,结尾对此作了回应:他们逃离成功。
这是一部温暖、感人,意涵丰富的电影,但因为尝试在过小容量内加入的太多思考而显得略为臃肿,导致了部分影像风格上的不协调。但对于一部处女作来说,值得给予热情地鼓掌,尤其是尝试从一个女性视角来向观众展示恶习下不同的生命状态。
4 ) 女人的自由与自主
阳光、白沙滩、蔚蓝大海、青春的灿烂笑颜---这样的画面多好。
在许多国家裡,这是再寻常不过的美好风景:自由无束的欢笑、自在单纯的嬉闹、想初嚐爱情滋味、内心不羁疯狂、随心奔放的青春、无忧闪亮的岁月。<图片1>这样的事发生在风和日丽的初夏,土耳其。
在这裡,恋爱是禁忌,笑容是放浪,自由是遥不可及的梦。
五个姐妹放学后,受好风好日相邀想散步回家,
徒经海边,和男同学们一起天真烂漫地打闹,
她们行为的却被保守的邻居当成了一桩不检点的丑闻告知家人,
从而引发了可怕的后果。
女孩们双亲已逝,和爱她们的奶奶和抚养她们的叔叔生活在一起。
封建保守的教义、传统、文化、父权下,
少女们骑在异性的肩上玩骑马打仗
这无异是败坏品德有辱门风视同轻贱荡行,
在当地女孩如若如此是被歧视若婊嫁不出去的,
社会舆论强烈的批判,家人严厉的斥责和禁足,
也如狂风密雨随之而来。
传统的文化与新兴的思潮冲击,
强势的父权下注定女孩悲伤故事宿命
奶奶和叔叔对女孩们的行为担忧又愤怒,
认为这是不符合穆斯林对女子要求的表现,
所以一切被认定会让她们堕落的事物-------
手机、电脑、指甲油...全然没收禁止接触。
将她们封闭在家裡,
强迫学习做一个符合文化风俗价值观下的良品端行贤淑女。
奶奶为两位年龄稍长的姐姐安排了定亲并迅速结了婚,
一对男女是彼此认识且相爱的,
和心爱的人结婚当然是全天下女人的梦。
但另一对则是陌生没有感情的结合,
他们的结合的导致孩子自杀的悲剧。
就在奶奶要为三姐安排迎亲之夜,
最小的拉蕾终于忍受不了
她与姐姐计划逃家
躲避那个如同牢笼圈禁自由的家
拥有自由人生、自主的选择,
在文明社会是理所应当再简单不过的事,
却是世上许多女孩们急欲想反抗命运,
解决问题艰难深重 真令人忧伤啊。<图片2>
《野马》 是一部2015年法国、土耳其和德国合拍的剧情片,为土耳其裔法国女导演丹妮丝·坎泽·艾胡芬的导演处女作,入选2015年坎城电影节导演双周单元并赢得Europa Cinemas Label奖。获得第73届金球奖最佳外语片提名和第88届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。2016奥斯卡最佳外语片提名、2015坎城影展导演双週大奖。
土耳其导演丹妮丝坎泽艾胡芬在思想自由开放的法国长大,年少常往返土耳其过寒暑假,《野马》 是她自编自导首支长片作品,描述追求自由的女孩们如何以勇气反抗传统社会的价值观,裡面5位姊妹的下场大不同,暗喻世界各地不同的少女们,面对成长、家庭、爱情的不同人生。英文片名Mustang即是「野马」的意思。家,在她们的世界就像圈禁野马的牢笼,而唯一投向自由的方式,即是谱写属于她们自己的「离家记」。
导演首执导筒、亲自编剧取材,能以深具人文关怀的视野,批判的态度,深刻描绘出女性被黑暗传统道德观念深深束缚住的无奈,以及未成年的孩子们如何被陈旧思想压抑着无法挣脱的困境。电影运镜清新如画、影像光影叙事节奏都很成功,女孩们的表演自然、该让人无比羡慕明媚的青春VS该滋养生存的却成牢笼的家庭,让人深感同情悲悯,认真思考面对现今回教国家所面临的女性平等困境。丹妮丝坎泽艾胡芬真的很棒啊!<图片3>
5 ) 我,只不过是想自由自在生长
这是我们每一个人生活的社会。
男生们不要笑,就像你们无法从女孩的身上看到自己的影子,无法从这个小镇看到你们所生活的社会的影子一样。这是我们每个人所面对的世界。
而这,并非是刻意拔高电影高度,牵强附会。
先说说五姐妹的结局(我们不谈未来,只说在电影中)
老大:嫁了自己爱的人,幸福
老二:长辈安排的婚姻,毫无感情基础,不幸——妥协
老三:极端抗争的方式——自杀
老四:意欲妥协(出嫁),被妹妹点醒,脱下婚纱,一同逃走
小妹妹:自始至终的抗争,烧椅子,喜欢理论上带有男性色彩的足球,被高墙束缚后的抗争感最强。想过无数的办法试图逃离这个“家”,剪下头发,学会开车,临危不惧。出逃成功,投入老师的怀抱。——自由
整个电影的结构简单明了,首尾呼应。从老师的告别开始,到重新投入老师的怀抱结束,分别讲了一二三四姐妹的故事,以小妹妹的视角旁白贯穿,并且延续妹妹的故事到最终。
五个姑娘的故事分别是老大与拉金相爱,老二被随便嫁人,老三有自己爱的人、被男权专制象征的叔父猥亵以自杀结束,老四被叔父猥亵、强制嫁人、逃脱,老五遇到一个外表强硬内心温暖的大叔亚辛,最终也借着亚辛的帮助逃脱。
除了五姐妹 其他人的社会角色:
第一:首先出场的是打电话给奶奶告状的某夫人:觉得自己有监督姑娘们的义务,穿着保守,典型的卫道士。社会的Watchdog~TA们无处不在。 影片三分之一处,小女孩翻墙出去学开车,回来爬水管的时候又被这位夫人看到,之后家里把所有的窗户都旱住。(显然又告状去了)
第二:奶奶,奶奶狠狠的教训了五个姑娘,却又在叔父面前替姑娘们说好话。通过对白得知,奶奶最初对姑娘们的教育是希望她们能自由成长。但是,后来发现女孩逃走看球赛后,自作主张在家里加固了墙壁、铁门,防止女孩出去。给老大定亲的时候,老大抗争,说我爱拉金,奶奶就说那你让拉金来提亲,就放过老大,让老二出场。劝老四结婚时候,回忆起自己的过往:年纪轻轻的时候被家里安排无感情基础的婚姻,但是后来像世界妥协逐渐爱上了自己的老公(必须说女生真的是太太太感性的生物)——非常矛盾的受过虐的传统长辈个体,即是传统的受害者,又是帮凶。
第三:拉姆阿姨:这个阿姨给我印象特别深,看到女孩出去看球赛后,砸掉自家的电线口,甚至跑到村头的电线总闸处打掉电闸让全村停电(防止村里有人看到女孩在电视上然后口口相传吧,或者防治家中男性到别人家看电视看到女孩们?)电影里并没有交代拉姆阿姨,但猜想应该是叔父的老婆,想来也是当年被家长随便嫁过来,受着传统束缚,不满,但并未做出过激的抗争的老实人角色。同时又奋力保护着女孩们。这样的人在社会中也很多,比如我C-Party抗战时期保护解放军战士的好老百姓们。
第四:叔父(这是社会中最大的一个群体)
1、关于束缚猥亵女童的事情(方式应该是大姐和二姐聊天时候透露的后入式),电影明显给了镜头的是老三和老四。至于老二,做Virginal membrane检查时候说的应该是气话(她说她是Virgin,但是没人相信,所以才和医生说“和全世界做过”,或者也被猥亵过?这一点不太确定,但这并不重要,导演只是想表达一下叔父的这个行为)
2、卫道士:“囚禁”女孩的始作俑者(不是奶奶),女孩们退学这个决定应该就是他做的,带着女孩们去Hymen检验。语言里处处申明维护自己的家族利益。但是实际上,确实晚上潜入女孩房间,伤害女孩的主体。不可否认,这是权力的一种象征——社会秩序的制定者和维护者,暗地里又做着破坏自己制定的秩序的勾当。道貌岸然,这样的“优良”品质在任何一个社会中都数不胜数。实际上和性别无关。
3、叔父应该是在小镇上的高知阶层,小女孩去问能不能看球赛那一端猜测,叔父好像是个律师。——所以说受社会道德观控制的伪君子人性和受过多少教育并不相关。
4、和叔父进行对比的角色有两个:第一个是亚辛,一个普通的开卡车的超市送货司机,没受过很高的教育,却是一次次帮助小女孩们的角色设定。第二个是最后小女孩们打算逃走开车的时候,试图拦住叔父的大叔,他和叔父说“让她们去吧,让她们逃走吧”
其他几个细节:
1、关于女权:电影角色设定是五个女孩,有人跳出来说这是女权的一种表现。可是,大家静心想一想,男生就不会遇到这样的状况吗?和二姐订婚的男生,难道不是很悲哀吗?脸上长着两个大大的黑点,眼周黑黑的精神不济的模样,说话唯唯诺诺。这张脸在青春期也没有什么阳光的青春吧,估计也被其他男同学欺负和排挤过。
2、足球赛:足球赛主要性格设定属性为男,但是电影里以运动场发生暴乱为借口,从政府从面举办了一场只有女球迷的足球赛。只有女球迷!所有的男性被排除在外!男女性别隔阂虽然依旧存在,但是电影台词非常明显表达了女性观众可以同样承担起男性观众在一个足球赛中所有的职能作用。
3、三姐自杀的铺垫:前面说了有自己爱的男孩子、被束缚猥亵、被指婚。三姐自杀前的那一顿饭,导演给了一个意味深长的长镜头,从叔父的目光出发,镜头走过三姐的脖劲、发育丰满的胸口。而三姐意识到了这一目光,装作若无其事的和姐妹比划手势(手势我没看懂,一根手指 三根手指 什么意思?)
4、枪声:枪声出现在了两个时刻:大姐二姐婚礼迎宾和、庆典vs三姐自杀,强烈的对比。
4、小女孩第一次打算徒步走出去的时候,长长的镜头给了无边无际的公路。抗争的这条路是孤独的、困难重重的、没有尽头的。
5、年轻的男子:一个个都是青春荷尔蒙萌发期,热爱自己热爱的姑娘,在姑娘窗前的路上写下表明心意的话。但是,你们这些年轻的男子啊,最后会不会都长成了道貌岸然的叔父。
6、这些事情发生在土耳其亚洲大陆部分的一个小村庄,隔着海峡的伊斯坦布尔成了自由的象征——这是电影表达的一种象征,海峡对岸啊,那是自由的彼岸。不要以为真的就是为了逃到伊斯坦布尔就可以自由了。
7、补一个“囚禁”的过程:先是被叔父勒令禁止出门锁在家里学做女红等,后来女孩们翻墙出去看球赛,奶奶就叫来工人,加了铁门和铁栅栏和墙。最后小女孩翻墙出去学车回来被“告状夫人”告发后,家里把所有的窗户全部用铁栏杆封死了。整个家成了一个铜墙铁壁般的牢狱。这就为后面小女孩们锁门、收拾东西,大人无法破门而入创造了条件。(铜墙铁壁反而被铜墙铁壁误,搬起石头砸自己的脚)
整个剧本环境设置的是一个家庭,一个家庭内部的运行状况,和一个家庭面对外部人的观点、意见的反应。五个被“囚禁”的女孩,各有各的不幸。奶奶、拉姆姨妈、道貌岸然的打电话告状夫人同样也各有各的不幸。这样的一个社会里,也有幸福的瞬间,比如大姐和拉金,比如小妹妹奔跑着被亚辛抱起的时刻。前面说过,小五身上的抗争之气,根据剧情的推进越来越强。
在我们与企图“囚禁”我们的Society抗争,我们就踏上了一条漫长而充满荆棘的路。这个世界上有很多人会帮助你(比如老师、亚辛),也会有很多人伤害你(比如叔父、漫长的道路),我们最终还是要依靠自己,对自由、对世界强烈的渴求。冲出牢狱般的束缚,自由呼吸。
那些说野马是叔父父权象征的看法——bullshit
那些说这是一部女权电影的——bullshit
那些说情欲禁欲的——bullshit
我要的是自由自在生长,做出选择是我自己的事情,和你们有关系嘛!
就是不要和这个世界握手言和。
此致!
敬礼!
Hallo,World!
6 ) 青春是一匹脱缰的野马
文 / 柳莺
追随德尼兹·嘉梅兹·埃古万的镜头深入土耳其北部村庄是一趟令人心醉而又心碎的旅程。在这部名为《野马》的处女作中,女导演将青春题材、女性视角与民俗风光融于一炉,对1999年索菲亚·科波拉的《处女之死》进行了一次本土化的重写,透过一个残缺家庭的崩塌,抨击保守传统对下一代尤其是女性的戕害。
有感于家乡土耳其男权社会的压抑,毕业于法国最负盛名电影学院La Fémis的埃古万选择和同窗爱丽丝·威诺古尔一起,为那些勇于反抗家长专制,一心奔赴自由的年轻女子们谱写一曲影像赞歌。据导演说,《野马》多少有些个人经历的投射,当年自己在海滩与男孩们嬉闹,回家后便受到长辈严厉的惩罚。这一段回忆被导演安插在了电影的开头,只不过,和故事中那些扯着嗓子与祖母吵架,以捍卫自己正当权力的姑娘们不同,当年的艾古万默默忍受了所有的责备,而这些心有不甘的愤懑,若干年后统统在《野马》中喷发。
义无反顾的青春气息几乎从电影的开篇就扑面而来。明晃晃的阳光,在手持摄影的跃动中,划过一所学校中学子们的脸庞。这是暑假的开始,在一场简单的欢送会上,女主角拉莱抹着眼泪告别了喜爱的女老师,后者将定居伊斯坦布尔。对于拉莱和她的四位姐妹来说,那里几乎就是另一个世界。即将远行的女老师在莱拉的笔记本上写下了新的联系方式,从那一刻起,伊斯坦布尔便成为电影中最大的符号,这个驳杂且世俗的城市变成了自由、驳杂甚至叛逆的象征。
与都会的开放形成鲜明对比的,是小镇虽然淳朴但却闭塞的民风。这种矛盾集中地体现在拉莱的祖母身上。作为一个保守的传统妇女,她对孙女们时常出格的行为大为光火,也不停地为她们的婚事操心。但更多的时候,她又显露出仁慈的一面,五姐妹偷偷搭车出去看球赛,她们疯狂的模样不巧被电视转播的画面捕捉到,而女孩们的严厉得不近人情的叔叔,此刻正坐在电视机前和邻居们把酒言欢。为了避免一场腥风血雨的家庭大战,祖母召集村中妇女,用石子砸坏电视线路,才使女孩们躲过了叔叔的兴师问罪。妇人之仁虽给电影带来一丝幽默,却也是只是片刻温暖而已。真正掌管“生杀大权”的,是家中唯一的男性叔叔谢里夫,而他也是电影中所有“家长集权之恶”的来源。
失去双亲的五姐妹由谢里夫抚养长大,而他唯一感兴趣的话题,就是如何将她们塑造成符合传统标准的好姑娘,并尽快找到与其匹配的丈夫。面对女孩的反抗,暴力镇压是他唯一的处理方式。当然,电影极力地克制着每一场冲突的激烈程度。因为一个有性格缺陷的家长并不可怕,可怕的是弥漫整个村庄的专制思维为暴力赋予了某种合法性。
镜头之下的五姐妹,却是如同花骨朵一样柔软的存在。《野马》用细腻的笔触开掘女性欲望,手持摄影机无限地贴近少女们的身体,仿佛午后阁楼切切耳语。镜头中,肉体代表青春的诱惑,更充满着反抗的意味。风中飘扬的长发,与时刻包裹着头巾的穆斯林妇女形成鲜明的反差。也许是为了避免某种陈词滥调,《野马》中的包办婚姻并非十恶不赦,大姐幸运地嫁给了和自己私定终身的男人,而这个甜蜜的开头却并没有带来持续的好运,反之,一连串的不幸接踵而至。在对于这一传统的处理上,导演保持了自己的冷静,却丝毫不掩悲观——这套冗长复杂的社会仪式中,运气佳者得到真爱,反之则盲目毁掉一生。而正是这种不确定性,凸显着女性选择的无奈。绝望的生活需要出口,于是一百公里以外的伊斯坦布尔就成为女孩们想象中唯一的救赎之地。遥远的都会代表身心的自由与思想的开放,一个似乎触手可及,却又远在天边的乌托邦。
落在姐们身上的诸多不幸,是通过拉莱的观察透露给观众的。作为五姐妹中的老幺,导演为其赋予了最叛逆的性格和最丰富的成长可能。在目睹了二姐与三姐的悲剧后,这名未成年少女终于决心不再当笼中的囚鸟。要么以顺从的姿态臣服,要么以决绝的姿态斗争,哪怕最终的结果是玉石俱焚。拉莱自我觉醒的过程,是电影勾连观众与土耳其现实世界的中介,透过她的眼睛,我们得以对异国乡村的保守文化进行观察,从而将全部的希望寄托于这位主角最后的反抗。拉莱的反抗,最终以逃离桎梏的形式呈现,电影开头埋下的伏笔在结尾处得到了恰当的呼应。整部电影也在无尽的悲剧过后,走向了片刻的光明。
然而,令人向往的伊斯坦布尔,难道就能带来所有的自由吗?如果说《野马》的收束给人略显潦草之感,那绝不是因为结尾本身的原因,毕竟,只身离家的小女孩,并不能做出如超级英雄般的惊天壮举。在好友的帮助下来到几百公里外的大城市,已然是其能力的极限。从这个角度来看,这个结尾是符合逻辑的。更大的问题,也许存在于导演的创作预设中,思维已然西方化的埃古万用“自由”作为唯一标准,来剖析乡村少女激越的青春躁动,这其中,自然忽视了对更深层社会背景的挖掘,使得片中的不少角色心理流于浅表。追求个人幸福的少女和十恶不赦的旧观念,被塑造成二元对立的两极,镜头也毫不遮掩地在柔情与暴躁两种风格中转换。这略显粗暴的分野,正是典型的西方切入视角,反抗者拥有天然的正当性,她注定要被赞美、被歌唱。当然,作为一部完成度颇高的处女作,《野马》在技术和叙事各个层面都无可指摘,颇为流畅的剧情,交织着悲悯与希望,青春的万丈光芒,在鲜花般的姐们身上闪耀得淋漓尽致。
外滩·文工团
好牛逼的片子!黑海之滨的土耳其北部小镇,五位怒放的美丽少女对抗着愚昧,青春洋溢无限美好 #伊斯坦布尔夜色中的博斯普鲁斯大桥和少女们都美得难以言喻# 想到我大天朝报送的《肿瘤君》会在最佳外语片奖项交锋《野马》那酸爽真是#露多大脸现多大眼#
动人、细腻,出乎意料地好。La Femis出身技法上难免和法国电影比较亲近,但用来表现这个主题,却恰好增添了一份自由的气息。
自由主义的花朵,柔弱但坚强。耀眼夺目的蓝
这些美好的女孩,究竟要毁灭给谁看?(ps,豆瓣标记1000~)
被禁锢的欲望终冲出了牢笼,手持摄影看得我心旌荡漾;强大如凯末尔也难以改变某些宗教长时间以来的累积,大城市和小村庄之间的理念差距犹如天堑,仔细想想土耳其和中国还是有不少相似之处,尤其是两国现任首脑上台后就更有意思了。
安纳托利亚的《处女自杀》。尽管没啥新意,且最后一段为了增添戏剧冲突而安排的犯罪元素过于刻意突兀,但手持成功捕捉到最细腻动人的时刻,作为处女作来说很不错,同为La Fémis毕业导演作品,比去年的《派对女孩》好多了。
看着奶奶的所作所为,觉得很有感触,她一方面在爱着并且保护着这些孩子,另一方面却是更强硬地禁锢着她们。这就是关系的复杂性。现实中也是如此。
这是一部让人看了心疼的电影,我们看到小女孩们一次次翻过高墙,去追寻外面的世界。我们看到刻板的、泯灭人性的传统压榨着年轻美好的生命,显得那样可笑和愚蠢。这是一部充满生命力的影片,充满让人心疼的生命力
少女逃婚记。伊斯坦布尔的晨光太美了。我一直想起《肖申克的救赎》里的一句话,「有些鸟儿的羽毛太光鲜,笼子关不住它们。」拉蕾就是这样的一个小鸟,一匹野马。
科隆事件发生后看这个简直是讽刺,无法评分
导演的存在感并不是很强,但从叙事的层面上还是蛮燃的,高潮的处理很好莱坞化,小女生被保守的宗教压迫失去自由,煽动性和感染力都很强,是奥斯卡最佳外语片喜欢的那种重叙事、带有地域性、主题还很尖锐的类型,女导演拍的很细腻,可惜没什么辨识度,如果导演风格更强点这片子就了不得了。★★★☆
最后两个勇敢逃家的女孩,就像拒绝被驯服的野马。——女性导演拍的女性电影,讲述土耳其世俗对女性的桎梏。有亮点但没新意,好几个地方看得味同嚼蜡(导演是把演员当提线木偶吧)...
我和全世界都做过,但我的处女膜没有破。
青春满园关不住,二朵萝莉出墙来。
颤抖的欲望,鲜活的肉体
平淡无奇的剧情,却出乎意料的好看,属于那种不文艺的好看。没有太多的深度,没有太多的道理和批判,也没有导演在影片里面刻意展示痕迹,就是这么一个好看的故事平白不加修饰地讲个你听,演给你看,顺畅而优。
叔叔是变态啊,这么多人没看出来,侵犯老三、老四很明显了,在此之前他一直侵犯老二,强有力证据:电影18分处,叔叔去刷地上男孩子向索娜伊求爱的涂鸦。大全景,画外音是:索娜伊你只属于我。更细致的论证可以去看石板裁花的影评。
导演不愧是是La Fémis毕业的,好好的土耳其少女故事硬生生拍成了法国电影,镜头节奏剧本都是一个模子刻出来的,除了被绑架的土耳其女性道德观以外,没有什么原创的东西。还有这大概是我近期看得最吵的电影了。
与这个荒谬而寒冷的世界开战,用荒谬却炽热的方式。手持摄影,自然光线,一种粗砺的美感。
黑海日记。如果联想到同是无父无母,镰仓的海街日记四姐妹,在相似的柔光自然美和大腿白花花背后,她们的命运抛物线居然是如此不同。这样一部电影,发生在世俗化的土耳其,且是一个中产家庭面目但又受落后宗教观念胁迫,引发了不少猜想。葡萄架子的场景很不错,牢笼反过来抵御叔叔的捕获,也有亮点。