健忘村

（文/杨时旸）

“谁控制了过去，谁就控制了未来。”乔治•奥威尔的这句话几乎可以被当做《健忘村》的潜台词，这几个字被延展成了一部戏谑又荒诞的电影。某种程度上说，《健忘村》就是《1984》的变体——以吵闹、喧嚣又无厘头的喜剧替代了原本的冰冷和残忍。

王千源饰演的田贵装扮成一个装神弄鬼的道士，带着一部可以为人们清除忧愁的宝器来到这个村庄，这里正要通火车，村长想让村民集资建车站，但人心不齐。村长发现这件宝器不但可以抹除人们的忧愁，更重要的是，可以随意抹除所有记忆，然后听由自己摆布。但田贵最终设了圈套，把全体村民变成了为自己挖宝的行尸走肉。

这个故事很有趣，它在最初就明确交代了背景——村民们最初对于老村长是不满的。因为他蛮横又专制。火车要开来了，新时代开始了，他听说火车能给人们带来财富，就决定修建车站，想征了谁的房子就要谁搬家，觉得舒淇饰演的秋蓉阻碍自己儿子的前程，就强制把她许配给村里的无赖，村里的知识分子——守旧的秀才——反对他修建车站，问他凭什么要听他的，他就跳着脚说，就凭这里是我开垦的，你们是后来的。你看，他专横归专横，但他有他可爱的一面，他毕竟还允许人们和他争论，甚至还可以互相动手。某种程度上说，这是一种平等，你可以发号施令，但我可以不言听计从。他忽悠大家，想不想发财啊？大家齐声说想，他说，那每家都捐点钱好不好？大家一哄而散。他也无计可施。所以，他即便专断，也算是一种开明的君主，一种尚且允许制衡力量存在着的威权。但最终，他被替代了，由一个彻底的没有底线的人取代了。

田贵把村民们变成了傀儡，把村花秋蓉变成了自己的老婆，把自己塑造成了从土匪手中拯救了村庄的大英雄。人们编撰了歌颂的歌谣，每日合唱，摆出了整齐划一的动作表达崇拜，他成为了传奇，一个降临的救星。人们放弃了私欲，财产甚或爱情，终日聚集在一起吃饭，干活，别无他求。 世界上所有曾经真实存在过的乌托邦，无论建立方式还是维系方式从来都是如出一辙的，依靠恐惧和蒙昧。那个村庄面临的其实是一个已经发生剧变的时代，自行车代替了马匹，火车也即将驶来。只是，田贵每日告诉人们外边的世界充满危险，比如，到处都充斥着想要洗劫村庄的土匪。 就如同《1984》中所呈现的一样，健忘村的崩塌也同样因为爱情的萌发而被撬动。

哪怕是那场曾经引发了死亡的，猥琐的偷情，但被放诸于一个被洗脑的社会之中时，都显得令人动容，还有秋蓉当年写给自己情郎的几封信，某种意义上说，重读那几封信的心理冲击，相当于启蒙，那不是宏大的启蒙，并没有从整体意义上教化着人们明白自己被愚弄，而是从微小的、自我的、个体化的、私密的细部进入，唤起自己切身的记忆，对于爱情的感受，以及身体层面的温存，这微小的悸动足以颠覆掉巨大的蒙昧。

绝大多数此类题材都会呈现得冷峻，即便走喜剧路线，也大都是黑色喜剧，但《健忘村》却选择了戏谑，它有着众多港片中才会有的混不吝和无厘头，还充斥着无处不在的绵柔的台湾腔。应对着这个其实冰冷的内核与题材，这种呈现方式确实时不时令人跳戏。从电影本体上讲，它有很多瑕疵和令人尴尬的不响的包袱，但在这个时代，它所专注的主题仍然值得被反复诉说。

忧愁是我们正常生活的一部分，忧愁、焦虑之所以存在，是因为独立思考，是因为与现实生活中的那些无奈和褶皱。所谓的负面情绪不可能被如此单纯的抹除而保留其他美好的部分。你要么成为完整的人，面对完整的情感，要么沦为傀儡。所以，提防那些想为人们缔造乌托邦的人吧。

健忘村面临的是一个变革的时代，一个注定要开放的时代，人们拥有了被叫作铁马的自行车，更即将迎来火车，只属于某些人操控的“桃花源”终将必须融入更广阔的世界。

最后，一切都看似被拨乱反正地拯救，秋蓉被推举为村长，她回魂了所有人的记忆，但仍然剔除了一部分——自己被许配给村里的无赖那一段。而仔细看看，每个人身上仍然都贴着一个布条，写着崭新的名字，所以说，那真的是回魂了每个人吗？她每天笑意盈盈，看似给了人们一个繁花似锦的时代，但仍然在欺骗村民，从这个意义上说，她其实仍然是田贵的变体罢了。她的控制方式显得柔软又魅惑，但冷酷的内核从未改变。不知道有多少人领略到了她笑容背后的残酷。

电影的片头，曾志伟扮演的石老爷让手下放着两个风筝，只有身子，没有脑袋，一直在飘飘荡荡。那是谁的影子呢？

这个片子，今天算是正式下档了。先吐槽一下这惨兮兮的排片量吧，本来我以为只有我家这种缺乏文艺鉴赏力的四线城市没有排片，谁知回了北京以后我还是跑了十几公里才找到一家有排片的影院，可能是导演本人政治倾向的缘故吧。连豆瓣这种地方都有那么多的人在本片页面提反服贸的事，我只能表示，在这片土地上，傻逼浓度只会稀释而不会为零。

进入正题说电影，首先建议大家去@电影健忘村的官微看一下放出来的完整版结局。尽管官微把这称作“第二结局”，然而，大家看了之后就会发现，这个所谓“第二结局”跟院线版结局相比只是补了一些镜头，少了秋蓉最后的旁白，而并没有重拍或是另加镜头的痕迹。所以换句话说，院线版结局其实是阉割版，而这个第二结局才是完整版。完整版结局中的关键点是秋蓉最后烧掉了所有村民的记忆茧，这才符合故事发展的脉络嘛，如果按照院线版秋蓉在旁白里所说的“我帮助所有村民回了魂，只是删除了朱大饼那段的记忆，大家会原谅我这点小私心的吧”，村民们怎么可能认她当村长并为其歌功颂德？如果大家真的回了魂，大家怎么可能不记得自己的名字还需要她给所有村民重新命名？所以院线版结局的出现，应该是为了适应内地影片不能没有正面角色的实际情况而进行的阉割。

理解了这一点，片子的逻辑就能说得通了，秋蓉在田贵当政期间，是通过记忆茧发现的忘忧神器的秘密，现在换她当政了，她深知自己的村长之位是怎么来的：记忆茧就是一个炸药桶，是对她村长宝座的最大威胁，所以记忆茧是一定会被烧掉的。历朝历代的更迭都说明了这个问题，得位于农民起义的朝代（如汉、唐、明），立国初期往往轻徭薄赋、吏治清明，因为他们深刻了解获得农民支持的重要性；得位于武人擅权的朝代（如晋、宋），往往重文轻武、武将地位低下，因为他们明确知晓枪杆子中蕴含的力量；得位于忽悠的朝代，往往严守宣传阵地、牢牢掌握意识形态领域的主动权，因为他们对洗脑……

说多了说多了，我想说的是秋蓉当政期间，记忆茧被烧掉、村民被忘忧一直控制下去，是一种必然，这与当政者本人的个人因素无关。田贵是个坏人吗？并不是，他对村民进行控制的目的只是想找到回魂，帮助自己恢复失去的记忆，他甚至可能都想过：“找到回魂以后我也可以用回魂帮村民们恢复他们的记忆啊，这样我找回了我的记忆，村民们也回到了我给他们使用忘忧前的状态，一切又回到最初的起点，世界安稳岁月静好，这样有什么不好？”但人一旦通过不受约束的权力和搞个人崇拜，尝到了其中的甜头，便很难不忘初心了。毕竟，人性使然。然后，有志于改变这一切的人，便萌发出建设一个可以改造人性的乌托邦的念头，然后，就有了忘忧，有了田贵，有了秋蓉，有了健忘村……所以，改造人性从来都是一种悖论，致力于改造人性的那些完美的人（如果真的有这种人的话），在改造完其他所有人的人性后，自己反而会从完美的改造者退化为与被改造对象被改造之前一样有瑕疵的人，领导一切的这个人有了瑕疵，那后果是可想而知的。

承认人都是趋利避害的、承认不受约束的权力是必然导致腐化的，这是现代社会思考一切问题、解决一切问题的前提之一。然而，就是有人不承认，非要希望大家都去感动健忘村、非要希望靠建设一个天天学习村长的组织就能领导村里的一切，呵呵。

好电影要讲好故事，好票房要选好时间。

好电影未必能换来好票房，但在当下资本说话的电影圈，好票房却等同于“好电影”。

因为，不管黑猫白猫，逮到老鼠就是好猫。至少在投资人眼中是这样。

《健忘村》有个好故事，但因为没有选对时间，勉强过千万的票房在动辄五亿起步的大片时代，几乎可以忽略不计的零头收入，注定成为贺岁票房炮灰的它，成为2017年电影营销失败案例的第一课。

先说故事。

县里的土豪曾志伟看上了拥有龙脉的健忘村，企图通过一包炸药、两封信、三只鸽子来实现他的皇帝梦。炸药用来栽赃，信件用来构陷，鸽子用来通讯，计划看似完美，用他的话说“像做好事一样去做坏事”，才是具有乐趣和挑战的。

但实际上曾志伟做了件傻事，因为他选中做这个事情的人是个傻子。不识字加不识数的计划执行人，是这件看上去很美的行动中的唯一瑕疵。

傻子很性福。村子里唯一算得上美女的舒淇，是他的老婆。不过考虑到舒淇脚上的铁镣，两者的关系更像是禁室培欲。

傻子也不幸福。一顿饭的功夫，他就化为一具尸体。死相难看，黑如焦炭。

死人，对于这个人头不过百的小村子来说本应该是一件大事。

但因为关于火车过境的传闻，导致修不修车站的这一和平讨论突然演变为利益撕逼。死人，反倒成了小事。

正是这种颠倒逻辑的反差，打开了《健忘村》荒诞设定和黑色幽默的盒子，天马行空般的构想一泻千里，为整部电影奠定了魔幻现实主义的基调和底色。

王千源的宝器“忘忧”就是魔幻。作为云游四方的神棍，他的到来如同不和谐的插曲打破了健忘村的主旋律。本以为来到民风淳朴世外桃源的他，怎么也没有想到健忘村看似不起眼的浊酒，居然两杯下肚就应声倒地，远胜“三碗不过岗”的景阳冈村头烧，仅次于摆渡人中的一杯醉“see you tomorrow”。

五花大绑醒来的王千源，虽然发现自己失去宝器，却因为舒淇上吊自尽的一出好戏，揭开了健忘村不为人知的暗黑一面。

说是一面，其实是千人千面。

看似一心为村民谋福祉的村长其实是空手套白狼的高手，能早于互联网时代一百多年想出众筹火车站的方案，堪称商业奇才。

而救死扶伤的医生，当隔壁老王偷情泡妞有勇气，却没有和姘头携手私奔的决心。

那包药效强过含笑半步癫的猛药，就在懦弱和犹豫间，以毒死一只鸡和一个人的代价成为整部电影剧情的导火索。

这些不能为外人道的秘密，让王千源握住了整座村子的把柄。在他半真半假的蛊惑煽动下，成功忽悠村中绝大多数人进行了一场集体“洗脑”。

忘记忧愁的代价是忘记自己。

对于健忘村的村民来说，每一天醒来都是全新且空白的新生活。舒淇忘记了措手杀人也忘记了初恋。在王千源的掌控中，肉身成为傀儡，思想成为白纸，健忘村沦为乡村“西部世界”。

借由这种有意或者无意的模仿，《健忘村》背后反讽的解读也多出来一种另外的视角。

除了王千源，更令人惊喜的是电影中喜欢送信，也喜欢给人送终的村妇杀手“一片云”。这个因为“穿民国服不好看”而选择继续身着大清邮差制服的矮胖妇女，其高反差的表演令人捧腹，连她杀伐果决的屠戮也在歪歪扭扭的骑行中也变得笑点颇丰。

一直没有提及的另一主角张孝全，在拯救全村的行动中终于发挥了正能量。号称“神拳小江南”的猛男克服心理障碍为爱和守护而暴走，玉米粉大战的慢放动作戏，一改“忘忧”模式下黑白默片的无厘头风格，让《健忘村》居然有了点大片的感觉。

可以说，抛开牵强或者观众根本不在乎的所谓隐喻。整部《健忘村》从故事到人物，描述最贴切的一个词就是：蠢萌。

然而和蠢萌的好故事相比，《健忘村》在发行上映的时间选择上只能用“蠢”来形容。

2017年大年初一贺岁档竞争之惨烈，可谓前无古人。周星驰携徐克强强联合的《西游伏妖》、韩寒联手票房观众邓超的《乘风破浪》、成龙情怀分爆棚的《功夫瑜伽》、王宝强同情票助攻的《大闹天竺》，以及没有给家长留出任何选择余地的《熊出没》，其中的每一部都可以（现在已经）全方位碾压这部卖相最差的《健忘村》。

尤其是在二三线城市普遍一个影院只有七八个厅的现实面前，导演的政治倾向从来不是观众用脚投票的理由之一。一个萝卜一个坑，谁多一块屏幕就意味着两倍于竞争对手的票房，影院经理自然不会把宝贵的资源拿出来，让给这部几乎没有存在感的《健忘村》。

《健忘村》大年三十前两天匆忙提档（提前上映），但这时候亡羊补牢已经改变不了它即将（已经）成为炮灰的命运。

或许，有时候一部电影的名字或许比故事和时间还重要。

《健忘村》一语成谶，在合家欢喜剧的大包围下，它还没来得及呐喊，观众们早已将它遗忘。