画家与贼

“我所有的缺陷都在夜里生长

然后在曝光中死去”

心理学视角观看与体会，脉络挺清晰的一部片子，如果补上女画家Barbara 儿时的成长故事，这段关系中的一切就都非常自然显在了，包括这种“神奇到略显荒谬”的结缘之始———画家失主在法庭上听到盗画贼一句话便放下追责心为其吸引，没有费解的部分。

这不仅仅是灵魂救赎的完美故事，人物间的关系与情感是复杂多元的。印象最为深刻的几个片段可见端倪：

1、画家展出后被盗的画作之一，《天鹅颂》中的天鹅不是出现在众所习以为当然，最为衬托匹配天鹅之梦幻般优雅完美的湖泊水面，而是在杂乱的草丛里，蜷曲脆弱着美与存在。盗贼在法厅上说，偷走它不为什么，就单纯觉得它很美。这个理由最大程度上说服的人，不是厅上其他人，而是画家本人，她从中看到了一个单纯的灵魂，大家包括她自己理解的它是在说盗贼Bertil ，而可能连她自己都没发现，她想看到的这个灵魂更可能是她自己的部分——很希望一种不携带评价与恐惧，而被看见的那种“自我”的存在。

2、Bertil两次看到自己的画像的反应（片首初识后不久的第一次，片中车祸后医院康复时第二次），无论是万分惊愕后的嚎啕，还是安全感充足的憨笑，他的反应都像个孩子，在让他感到被关注与安全的人与氛围面前的反应，尤其第一次，长期破碎游离的自我，面对突如其来通过超清晰具象化“被看见”而聚合呈现的“自己”，这种冲击与抱持双面的效应，我相信对他而言是非常剧烈甚至前所未有的复杂强烈体验。

3、Bertil车祸后医院康复时很努力，恢复得很快，Barbora来看他时，他兴奋地对她说：我的腿恢复得很好了！Barbora没有接茬，关注的是他手上的伤口与纹钉，她觉得它们很美，所以马上拍下了它们，并且在后来的画作中如实地呈现了它们。愈后入狱的Bertil独自思考自己的出现对于Barbora的创作意味着什么？他发现自己认识这么久，居然从未有机会和她说起过自己将近40年的人生中，也有阳光、健康、成功过的部分……这个点，Bertil在入狱过上清醒安全可控的生活后渐渐思考浮出水面了，Barbora的男友也清晰地看见了，唯有当事人Barbora沉浸在一天也不能分割的绘画（逃进创作以整合因创痛前因破碎防御后自我，支持自尊）中，未曾意识到过。片末她与出狱后构建平稳生活的Bertil吐槽说，与男友一起做的心理咨询让她觉得抗拒（因为它让她觉得自己很糟，很失控…）可见一斑，抗拒是对自我觉省后面对真实不耐受的防御。Bertil客观地鼓励她继续接受咨询是清醒真诚的友谊所为，这是对的方向，走下去，穿越伤痛的看见与哀悼，治愈与改变才有基础发生……

4、片末，画家与盗画者一起装钉失而复还的《天鹅颂》，布展，像是此片主题与人性救赎希望最点题的一场行为艺术。看见者回归，迷失者依然不知所踪，也许有下一个生命时机的门在等待。

虽为纪录片，但是近年来为数不多拍出电影般质感的优质影片。在2020年海南岛国际电影节及广州国际纪录片节上，该片在影迷圈“出尽风头”，口碑、豆瓣评分双赢。导演跟拍数年，纪录完成度相当之高。剪辑、摄影及镜头调度，最出挑，无疑成为影片加分项。最后一个过肩移动长镜头，定格在被摄录“女画家”的画作上，戛然而止，滚出字幕，留下放映厅全场唏嘘。

于是观众愈加相信：高级的爱，超越肉体，是灵魂般的存在。也从某种意义上，得出一种大胆猜想：艺术家与盗画贼，存有某种共通性。前者，是生活的羁绊，艺术创作的需求；后者，则是空洞精神的寄托，相同的是，他们都在苦苦索寻与自身的和解、寄托。

镜头之下，艺术家与盗画贼，完美实现共恰，成为拥有精神共鸣的挚友。那场盗画贼因被理解与温暖接纳，而自发的“哭戏”，是任何虚构影片，都难以捕捉到的最真实生活场景，而由此衍发出的情感共鸣，是人类最普遍的情感底色。

纵观全片，观众宛若在观看一部“剧情片”，在不断进行的自我否定的混淆、错乱中，与导演共同完成了一场长达100余分钟的生活“偷窥”和“围观”：画家与盗贼，被导演的拍摄手法置于对等地位。镜头语言的克制，传神意境的表达，纪录片美学的极致，都有。

2021年第一部让我落下了几滴不怎么虚伪的泪水的片子已经出现了，《画家与贼》讲了Bertil偷画后和受害人Barbora庭上相见，画家Barbora做出了很多人无法理解的决定，让小偷Bertil做自己的免费模特的故事。

我喜欢这部片的原因还是因为我们在直面真实的人性，当Barbora将Bertil画成一位穿着白衬衫，体面、优雅地接触红酒杯的男性时，Bertil抑制不住地大哭，这可能是他这辈子都无法成为的样子，这个样子却可以被另一个人构想出来，尽管它永远不会存在。

这可能就是我们活着的希望吧，不是我们真的可以成为特别厉害的人，而是有人觉得无论如何，你值得。

除此以外，我喜欢一切因为社会规则、道德、阶级、身份，无法把油然而生的情感推向正式的恋爱、婚姻关系的故事，尽管Babora在庭上第一次与Bertil相见，便能透过一切标签看到他赤裸的灵魂，但Babora仍然是活在世俗世界，她需要男友的帮助才能交房租，她有这份稳定积极的恋情，她怎么放下一切去拥抱另一个破碎的灵魂。

作为Bertil，曾经作为一个所谓坏人的身份，这个被Babora审视过的身份，让他只可能向前以新的状态和他人建立连接，也绝不可能停留。

所以我们生活于此就是这样，有些关系只能到这里了，Babora只能在做Bertil和女友的画时，把自己的文身替换到女人的背上，我们消解只能到这里的遗憾，也提醒着自己，一切靠近了，就都不好看了。

先提一句，看到Bertil哭的那一瞬间，我就哭了，这种救赎真的力量太大。

再提一句，有点让我想起了周浩的《龙哥》，但这里不再是using了。

———————————————————

我有个朋友和Bertil很像，一样的瘾君子，一样的热衷gangsta shit一样的遍尝drugs，一样的整天不知所云，一样的随时玩失踪，一样的孤独失落又假装坚强，甚至袭警被关在精神病院，哦对了，他还是个精神分裂。

他的朋友都不能理解他，甚至离他而去，当然，他也看不起那些朋友的所谓“成熟理智”，到最后，他好像只剩下我。

他总来找我，两人一起聊天听歌瞎逛，甚至曾经我还和他一起smoke weed…到后来，他的精神状态越来越不对劲，我根本没法和他正常沟通，我也没法分辨什么时候他是用过药物、什么时候是清醒的（也许他从没有清醒过）。

我对他也开始变得敷衍，每次在一起都希望他快点回去，大概他也能看得出我的不耐烦，总会微笑着说：“那什么，我先走了。”然后摇摇晃晃地、不失groovy地从我面前离开。

有一次，他再次看出了我的不耐烦，也照旧和我辞别，女朋友把我拉到一边小声和我说，他是不想走的，你为什么不留他多待一会？然后女朋友就对他说：“这么快就走？再玩一会吧。”

他眼睛放出了光，说：“真的吗？”

那时候我才知道他有多需要陪伴，只不过我太自私了。

我是个基督徒，一直想要找办法去帮助他，说得圣母一点可以理解为「救赎」，但是我能做什么呢？我不知道。

半年前，他又失联了，后来被告知是因为团伙贩毒被警察逮捕，到现在我也不知道要关多久，我想大概三四年吧，不知道等他出来的那天，我是否准备好去救赎他了呢。

对不起，偏题了。

这是一个真实的故事。

画家是个当代艺术家，来自捷克。

小偷不止是个窃贼，还是个瘾君子，惯犯。

他们本来毫无交集，直到2015年的一天，画家接到电话，说小偷和一个同伙从挪威奥斯陆的一家画廊偷走了她的两幅画。

被盗的画作“Chloe and Emma”

被盗的画作“Swan Song”

画家感到很困惑，因为她并不出名。她不能理解为什么会有人为了得到她的作品而决定违法。这一切对她来说都很不合理。

小偷很快被捕。他交代不出画作去了哪里，因为他当时嗑high了药，什么都不记得了，对自己行为的动机和事情发生后的一切事情都一片空白。

当画家走进法庭，看到小偷独自坐在那里，同伙不在现场。他充满了悔恨、悲伤和脆弱。

画家的眼里看到的是一个活生生的人，而不是小偷，不是罪犯。

于是画家提出了一个不同寻常的要求：她希望小偷成为她的模特。

画家给小偷画了一幅肖像。

画中的小偷拿着一杯红酒，试图把杯子里的脏东西弄出去。那是画家眼里，小偷摘下面具的时刻。

小偷看到自己肖像的那一刻，是他们情感建立的开始，也是小偷人生的转折。

小偷没有想过会以这样的方式直面自己，更没想过画家透过表象看见了他的灵魂。

这是小偷人生中第一次感觉有人看见了他。

片刻的呆楞后，小偷失声痛哭，最后泣不成声。

小偷当然不止是个小偷、惯犯、瘾君子。那些看似粗粝不羁甚至令人生厌的外表下，掩藏了一个充满诗意的、备受折磨的灵魂。

小偷有一个不幸而孤独的童年。他的母亲在他8岁的时候带着他的弟弟妹妹和父亲分开了。他是唯一那个被留下的孩子。而父亲整日忙于工作，小偷就只剩下了自己。

小偷18岁的时候有个13人的朋友帮，大家生活环境都差不多，现在就只剩下两个人了。有些人被杀了，有些人自杀了，有些人死于毒品。于是小偷进入了一个势力庞大的黑帮，开始了贩毒吸毒，刀口舔血的生活。

画家也不是一个一帆风顺的艺术家。她的灵感来源总是与黑暗、死亡、人性密不可分。她认为艺术不应该是仅仅是给人带来轻松快乐的装饰品，它应该是一种更深层次的快乐，这种快乐有时来自于不那么积极或不那么快乐的事情。

画家第一次直面死亡是在10岁的那年。一个倒在布拉格大街上死去的男人，让她为其中的艺术感而着迷。

画家的前男友有家暴倾向，她从他的魔爪下逃生，和现任男朋友定居在了奥斯陆。

那些黑暗在她的生命里留下了痕迹，也在她画作中留下了情绪。这让画家很难声名大噪，因为她的作品黑暗到大多数人都不想买走挂在墙上。

所以画家并不是什么阳春白雪的艺术家，她很穷，穷到难以维持生计。

小偷和同伙偷走的那两幅画，也正是画家最著名的两幅画作。没有它们，甚至大部分画廊都不愿意接受她的作品展出。

于是并不体面的画家和被所有人放弃的小偷，透过彼此的双眼看见了对方赤诚的灵魂。

画家决定画一幅小偷和他的女朋友的画像。

但在小偷在对戒毒的抗拒中，女朋友也离开了他，打包了他的全部行李，把他赶出家门。

又剩下孤身一人的小偷重蹈覆辙，偷了一辆车，被警察抓捕时拒捕，最终车祸重伤入院。

画家带来了关于小偷的另一幅画作。这一次，小偷没有再次失控哭泣，而是报以会心微笑。

小偷出院后进入监狱开始为期1年的服刑。

出狱后，他开始去学习成为一名护士；交往了新的女朋友，是一名女校长；他的人生轨迹彻底发生了改变。

画家联系到了小偷的同伙，在一个黑帮分子的地下室里，找到她遗失的其中一幅画作“Swan Song”。她又可以开画展了。

画家和小偷一起把这幅曾经遗失的“Swan Song”装在画框里，又一起把它连同那些画着小偷的画作挂在展厅的墙上。

那副以小偷和前女友作为原型的画作，画中的前女友被画成了画家自己。她透过画面，看到了它与那副至今依然遗失的“Chloe and Emma”的联系。

纪录片《画家与贼》获得了2020年圣丹斯电影节评审团特别奖——最佳创意叙事奖。这个故事还即将被改编成故事片。

画家Barbora Kysilkova因为这部纪录片收获了更多喜欢她的画作的人，小偷Karl-Bertil Nordland也不再是个小偷。被暴露在荧幕里的那些时刻，永远的改变了他们两个人的人生。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

参考资料：

「1」Doc Star of the Month: Barbora Kysilkova, 'The Painter and the Thief' , BY IDA

「2」‘The Painter And The Thief’ Director Benjamin Ree On The Scene That Gave Him An Asthma Attack, BY DEADLINE

「3」Interview: Benjamin Ree, Barbora Kysilkova and Karl-Bertil Nordland on Shifting Perspectives with “The Painter and the Thief”， BYTHE MOVEABLE FEST

女画家Barbora Kysilkova来自捷克，一看她的油画作品便能得知她有着专业院校科班教育的背景，绘画功力扎实，痴迷于写实主义人像画，而且她的画作如同有一种显微镜般的魔力，能够直指人心，反映出主角的内心情绪。

她曾经和前男友一起居住在柏林，谁料这个男人有严重的暴力倾向，打骂她、虐待她，Barbora逃离了他的魔爪，遇到了另一个更为年长的挪威男友，他资助着她的艺术创作，所以Barbora长久地在挪威居住，可是她在艺术上默默无闻，她的写实主义绘画并未能得到当地画廊的青睐。她刚来到挪威不久便创作了两件油画，一件的主角是天鹅，另一件描绘了两位小女孩，这两件作品意味着她在挪威开启了新的艺术阶段，可是这两件作品居然就无缘无故地被偷盗了。

不过多亏了监控录像，两位盗贼很快就被捕，其中一位磕了药，对于事发当天的偷盗经过完全断片，回忆不起任何事。

正是这样的一位瘾君子，Barbora却对他有一见倾心的感觉，并不是指爱情方面，而是他本人的外在模样与内在气质吸引到了女画家，她觉得他很不一般、很有故事，于是决定让他做自己的免费模特。两人就这样建立起了联系。

Barbora擅长写实人像画，具有犀利的洞察力与人文关怀的精神，渐渐地她与他有了心灵上的契合，犹如soulmate，揭开了关于他尘封已久的往事。他的童年经历，他的嗑药与犯罪、独特的审美品味，她与他有着共同的嗜好……拍得像剧情片一样的纪录片，节奏有点缓慢，分别以女画家和盗贼的两个视角进行叙事。之后两人都遭遇了挫折，好一阵失去了联系，但是一切事情都在慢慢地转好。

其实每个人都有可能是潜在的罪犯，而罪犯并非天生注定要走上犯罪的道路，他们有着各自不为人知的过往，尤其是在成长的道路上家庭的不幸与破裂、一次挫折，就有可能改变他们的人生走向。对待罪犯并不能戴着有色眼镜，不能用严厉的惩戒手段，只会让他们更加逆反，而是需要对他们进行劝导与感化，女画家在很大程度上充当了小偷的心灵导师，她并没有运用任何说教的手段，就这样默默地使得小偷走上了人生正轨。