卢斯2019

牛马，家境贫寒，靠着自己的天赋努力和老师的提携走出大山，考上了名校。在准一线城市受教育多年后，回家乡做了公务员。但教育没有改变他狭隘的思维，他是一个矛盾体，有一颗仇富仇官的内心，却又艳羡富贵与官爵。贫苦的出身是他政治正确的优越感，借酒装疯痛斥目之所及的同事是官二代富二代（当然领导除外，这点他比较清醒），其实同事大多是工薪子弟，他对真正的官二代富二代一无所知，他也希望他的后代能够成为其中的一员。他常常指责他人太讲究，自己在饭桌上却拒绝喝山寨怡宝，号称勤俭的他却喜欢在发廊洗头。他喜欢看人下菜，感觉“近则不逊，远则怨”说的就是他，自诩简单仗义，实则胆小怕事，推诿脱责。常常以关爱父母的孝子自居，却又经常指名道姓的调侃着村里的寡妇。他人说按照他的道德牌坊要求，寡母也是母亲不该下流调侃，他却回答母亲不一定都是寡妇，旁人被他的神逻辑回答震惊的无语凝噎，便不再搭话。熟悉的人用装傻卖惨精辟地总结了他，老实善良听话的标签也牢牢地贴在他那张看似无辜忠厚的黑脸上。他岁数也不大，但感觉和同龄人不是一代人。还好，早已改革开放。

做学生短则9年，长则一二十年，大概率会碰到一些令人不爽的老师，有些人会选择忍（大多数），有些人会选择正面硬刚（往往被处分，甚至赶出校园），卢斯为我们展现了如何用智慧和演技赶走老师，使其被辞退。

先说女老师，她对于她的学生很双标，掌控欲也很强。双标源于女老师认为好就应该更好，差就该被淘汰。对于德肖恩，她从心里认为是坏苗子，于是毫不留情的予以打击。而卢斯，则是她眼中的好苗子，但还没有完全按照她的期望生长，所以她在看到那篇她认为“具有暴力倾向”的作业后，在没有跟卢斯做任何沟通的情况下，擅自打开卢斯的储物柜，发现了那些违禁的烟花并取走了，然后通知卢斯家长。不得不说，这种教育方式很像中国的教育方式，有什么事情就是“叫你家长过来一下”（多数是坏事），然后教（讽）育（刺）家长一番，家长回家就教（暴）育（打）子女一顿。我认为老师并没有想害卢斯或踢卢斯出校的想法，甚至她想保护这个作为众多学生榜样的学生，只不过想这个好学生能按照她的想法去成长。如果说她想毁掉卢斯，她就不是叫卢斯母亲到学校密谈，而是像发现德肖恩储物柜的大麻一样报警。但是这一不尊重隐私的举动以及老师对卢斯女友的评论激怒了卢斯，卢斯开始用他的智慧和演技复仇。这老师出发点是好，但教育方法太简单粗暴，而且有点太过于把自己当救世主了。学校本应该是个教学育人的地方，引导学生正确成长，在其偏离正确方向时用适当的方法扶正。而不是像女老师所做的，淘汰。用长远的眼光来说，这些在高中时走偏了的学生，通过合适的引导可能变成更有前途的人。即使被淘汰，也是到读完书进入社会的事了。而不是提早到在学校时就被淘汰。

卢斯，则是个学霸型的人才，不管智商和情商都很高。演讲，演戏，谋略都一流。让我想起了李宗吾的《厚黑学》。一脸无辜的笑容，然后做出令人毛骨悚然的事。由几件事看出来:

第一件事，他女友应该是在派对上被迷奸了，卢斯大概率有参与其中，甚至是策划者之一。但是派对的主办者是卢斯的哥们，同时是个上流世家子弟，卢斯为了兄弟情也好，为了日后能有一个强力人脉也好，使了一手阴招，对醒来的女友说他一直在她身边，这种谎言估计也就只有那个女孩信了。还以为群众说的事实是“流言”（不过看小女友跟卢斯妈妈聊天时的反应，估计她自己是知道发生了什么的，只不过在自欺欺人而已）。卢斯一边跟女友分手了（自己明哲保身），一边稳住小女友，让其不要再说派对上发生的事情（保护了哥们），一边继续跟小女友拍拖（稳定小女友情绪+有免费p打），这招一石三鸟，不得不说使得很漂亮，也很渣。

第二件事，为了扳倒老师，联结了被老师报警储物柜有大麻的德肖恩，让其到老师家喷漆和到老师办公室点燃烟花，又让小女友故意跟女老师说要举报自己，然后自己好好的做好不在场表演。查清楚老师的家庭关系，发现老师妹妹是精神病后对其予以刺激，使她妹妹情绪失控（虽然电影里只表现了卢斯在超市引老师妹妹发笑和老师妹妹在学校当众发狂脱衣的情节），但不难想出，卢斯在这两件事间起到了某种重要的作用。引人发笑和引人发狂本质其实差不多，都是调动观众情绪。这简直是演说家卢斯拿手好戏。

第三件事，对父母心理和行为的掌握。他母亲是相信卢斯私藏烟花的，但是在卢斯一系列话语和操作下。他母亲在校长组织的谈话会上撒谎，偏帮了卢斯。并且强迫丈夫也一起为卢斯的行为做掩护。

老师的教育方式是不对的，但我觉得卢斯的反击也太过恐怖了。不得不说，这种表面无辜，内心腹黑，善于玩弄人心的人，大概率会是人上人，目的性强，执行力强，智商超群，所向披靡。

值得一看的电影，不过我不太喜欢，3星。

什么是好的演员？

好的演员就是演什么像什么。父亲像父亲，母亲像母亲，老师像老师，学生像学生。

每个人都有独立而完整的性格，每个人都在做着自己应该做的事情，每个人都在做着自己以为正确的事情。

大家都觉得自己的选择是正确的，但大家也都知道最终结果是错误的，有了矛盾，有了冲突，多米诺骨牌般的推出环环相扣的一大串的错误。

而最后，事情也远远没有结束，留给你无限的遐思。

到底是谁错了？

我很喜欢这部剧，不同的人会从中看到不同的东西，但或许答案是唯一的。代入不同的角色你会得出不同的体会，尝试着去理解他们，体会他们内心的纠结，而最终大概也会做出同样的选择。

尽管，你也知道，那个选择是错的。

错的是事，而不是人。

Not sure if this is intentional on Onah's part or not, but I see that there's a play on the ambiguity between code-switching and sociopathy, in which the line is blurred depending on whether Luce's intention is to uphold a certain image in front of his family/teachers vs his friends, or to manipulate the situation to pursue some passive-aggressive twisted sense of justice at some particular moments. I'd say that this ambiguity was successfully played out by Kelvin Harrison Jr. which has kept a lot of audience members including me confused but intrigued at the same time.

I think being taken out of a war-torn Eritrea and an ex-child soldier to be in a comfortable American family, Luce knows exactly what freedom means, at least in this large national setting. It is what every American wants to believe in: the freedom to change your narrative, the freedom to be the master of your own destiny, to be EXACTLY who you set out to be. While America may be freer than Eritrea in some senses, this particular narrative is nothing but an illusion. Race, gender, social-economic background, and lots of other elements can affect the course of one's life (i.e. Orlicki and potentially his dog being Dartmouth legacy students while DeShaun's whole future relying on his athletic scholarship.)

Though Luce is appreciative of what Mr. and Mrs. Edgar have provided for him and he has worked hard to show it, he's slowly figuring out through Harriet and other adults that although he is black and he has other black friends and teammates, he is treated differently because of the progress he has made comparing to his undeniable past. Like most Americans, these people love a good glow-up, and Luce is their poster boy, seen as an exceptional person that transcends race and other challenging circumstances, and most importantly, an asset (Notice how Principal Towson has referred him as his thoroughbred, and jokingly, someone he would like to clone... Get Out much Towson?) Although Luce is aware of this unfairness, he's probably ill-prepared by his white parents about the larger injustice a young black man like him might face in the world outside of this academic bubble, something Harriet knows too well. While all the Edgers ever wanted (mostly just Amy) is to protect Luce from his past and to give him the fresh start he deserves, Harriet wants to protect him from his future – a future where it doesn't matter if you are a star athlete or a debate champion, black people have a higher chance to be arrested or worse because of the color of their skin. On top of the personal experience of injustice Harriet might have faced by simply being an adult black woman in America, she has probably witnessed countless of times of cops unjustly mishandling her mentally unstable sister and not treating her with basic decency that any human deserves. So to her, there's no way for someone to break out of this figurative box unless you're exceptional and extraordinary like the way she expects Luce to be – a future Obama-esque figure. There's perhaps this flawed zero-sum logic that she has, and the way she carries out her lessons is unprofessional and potentially breaching the ethic codes at the least. Like Luce, Harriet operates on some sort code of justice informed by her limiting worldview: she wants Stephanie Kim to be the voice that stands up against rape culture regardless of her personal wishes (Still pretty f*cking messed up that Kim just brushed off the Santa Claus game like it's nothing) and makes Deshaun a scapegoat as a warning to other black track athletes.

To Luce, Harriet is just an instrument of the system she's trying to protect her students from, making her an unfortunate target of Luce's resentment and his borderline sociopathic and passive-aggressive path of retaliation. Having adoptive and liberal parents who constantly worry about losing his trust if they overstep, Luce probably gets away with a lot of things growing up and has learned how to deal with social situations (locker room talk, toxic masculinity, or treating girls with respect) with little parental guidance (Peter automatically equates the word stern with bitchy when it's used to describe women). He is smart enough to know how to lie and uphold the good boy image in front of the adults and remain a cool sociable dude who's down to smoke a blunt in some hidden cabin, but he is still trying to figure out who he is other than his past when everyone else sees him as the prime example of nurture trumping nature. In his mind, he's trying to make things right for Deshaun and Stephanie, but the ways he manipulates them into doing the dirty work reflects the limitation of his empathy and just how ill-constructed this 17YO's sense of justice is.

#第一届桃花岛影展云参展#

Luce，有光的含义，通过这部对美国梦巨大讽刺的片子，光的真实性被质疑，也许不过是自我投射。认定某事是黑暗的，某事是光明的，就有强烈的政治意图参与。线索之一的三次演讲，都是一次观众正面认识Luce的机会。开头第一次演讲看起来和普通高中演讲并无两样，引出与Wilson老师矛盾点时我还浑然不明为什么这位老师看起来心事重重，不是真正为学生的前途感到开心。第二次演讲面对着空空的礼堂见真心。最后一次演讲，忿忿抗议的人已被清除，坐席上的妈妈、黑人朋友、白人队友、少数裔女友，都默默地听着，看着，继续做着谎言的传递的帮凶。Luce的台词和第二次崩溃时的台词一样，但这一次加上表演之后，以假乱真。Luce说妈妈希望光能驱散自己小时候战时的黑暗，但没有人会去问这个黑暗是怎么造成的。

假话的延续

每一部与身份密切相关的电影都容易惹来非议，就像片中爸爸所言，我只想要正常的生活而非政治宣言（在后文我会回应为什么他这一想法是靠不住的）。但切勿轻易下结论，认为政治正确才是导演的目的。这部片子里每个角色自身带有的象征意义深入人心，可以说人物的身份预设成为了mise-en-scene的一部分。片子很大一部分都是由对话组成，母亲和儿子谈话，同族裔前辈与后辈谈话，夫妻，教师校长等，轮换着扮演最高审判长的角色，在每一次的对话里，我是明显会察觉到其中的power dynamics。观众在观看影片的时候完全能理解where they are coming from，看到一个角色绝对会想到她们背后引申的含义。所以，明明我们作为观众自己都无法摆脱标签化人物，在生活中我们未必就真的很无辜，从来没有带着偏见待人过，所以才要正视标签不是吗，这也是Onah导演试图解构的。Luce指责Wilson时说，”like everyone’s a symbol to her. We all exist to confirm the world is the way she sees it.” 说这话时在片子很开头的部分，我想大多数观众都是认可Luce的观点的，我们都想逃离被标签化，但这个被攻击的把学生分类化的老师随着剧情发展越来越能让观众理解她的出发点，而Luce也被证实最终逃不出这个自己讨厌的身份圈套。影片虽然直指明显，Luce看起来是最狠阴谋家，但他所有的罪行都没有落下把柄，所以营造了一种真相是什么不重要，人不过是背负着社会的枷锁而已的氛围。要么做到完美，要么就被人唾弃，Luce必须得把自己的角色继续演下去。

权力关系

性别身份和种族身份交织，地位在在权力机构领域不断转换：开头Wilson找家长Amy聊时，她还是学校体系的发言人，被这一机构的集合力量保护着，尽管Amy不想侵犯孩子的隐私，但是还是和学校联合与孩子形成了对立。但当最后一次男校长和家长见面时，屋子里Wilson和Amy是唯一的两个女性，一个撒谎，一个被当成精神有问题的女人来对待。再比如Stephanie和Amy的谈话，是一个白人女性向亚洲女孩伸出橄榄枝，似乎肩挑着法官的义务去决定指控自己的黑人儿子还是黑人女老师。她在社会中的地位赋予了她去审判别人的权利，相比之下Wilson是步步错，最终被自己勤勤恳恳奉献15年的老东家开除（这和咱们国内劳工的问题很像）当Amy对Stephanie说我们都是女人，我们都应该团结，最后迎来的是两方的背叛，Amy明显知道自己儿子在情绪操控面前这个女孩，却退缩了没有进一步去保护她；而Stephanie也背叛了Wilson，沦为Luce洗清自己的工具。

说到女性角色，亚裔女孩Stephanie大多数时候不在讨论范围内，Luce的家人从不知道她的存在，而Luce为了保护朋友可以一边洗脑让她不要承认事实，一边又利用她的身体的情感。我个人觉得S明显是陷入了不实的承诺，把Luce灌输给他的当作是自己的想法，比如不报警是为了自己好，是一个现在我们说的“不完美受害者”形象，她可以哭着和Amy讲述自己的故事，但她只有借助别人才有自己的voice，甚至她这个角色就是feeble minded，她不会自己思考，只会听从别人的安排，所以她存在的价值只是在白人黑人种族问题理不清时拉进来为他们辩证自己观点时所用。她引起了Wilson的注意因为她可以作为Wilson说服校长的证据，但考虑到片中多次提到学校有很多谣言，甚至老师都知道了，学校还没有进行干预，也是对教育体系的一个嘲讽。女主Amy承担了维系家庭，梳理事件的责任，父亲则是没什么太决定性的作用。其实这位白人父亲和儿子的沟通方式非常奇怪，一点也不亲近，而且他表现出后悔收养Luce的情绪，一直在强调，想要一个正常的家，而这个“正常”很大程度上就是维持他在家的男性地位，一个以异性恋为核心，白人夫妇生养白人小孩的家庭模式。他作为社会中最被尊重，利益既得者，是不愿意打破传统的。他说想要生活，而不是把生活当作政治宣言来活。表面上看这句话是很对的，但当我们分析一下，谁才有资格说这句话，就不难想到谁又想活在重压之下？除他之外，大家没有选择。另一位女主Wilson，她是连接学校和社会的中间桥梁。她一边面对不省心等着被激发潜力的青少年，一边又面对着自己小家里社会不公平性最直接的例子。妹妹的药物上瘾的黑暗的现实是她最后对Luce说出你什么都不懂的原因。她说美国把我们每个人都禁锢在一个盒子里，有人得到阳光就注定有人要被踩在地下，在黑暗里生活，这一讨论，确实是Anita Hill事件引发争议一直到现在都没有解决的问题。

Luce提问的都是非常深刻的问题。奖励一个符合刻板印象的人和惩罚一个这样的人有什么区别呢？区别在于如果你反转了黑人不行的刻板印象，反而是会被用来继续维持谎言，看，美国就是自由的国度，每个人都可以重新开始。这样下去继续忽视了体制性问题，从而排挤少数族裔。模凌两可性在这部片子里也很好地体现了，stern/严格还是bitch/贱？非法爆炸物vs烟花，受害者vs.provoker。解读因人而异，可以小题大做，也可以大事化小。所谓体制也是如此，当父亲选择相信Wilson时，Amy抵抗说这个体制一直想把我们的黑人儿子打压下去，我不会让这一切发生的同时，她正是选择抨击黑人老师的权威性。片子里每个人说话的语言也都有趣，一般是先要对方站队，你怎么会相信xx而不相信我？不会直接回答问题。

全片剧作完整，即使嗑药，性骚扰和身份认同是美国青春片里常见的主题，但在这部片子里，主角是由这些常见话题引发出来的社会不公平性面面观。把简单的事情拍得异常有悬念，有恐怖片的元素。管教，miscommunication中存在的无法跨越的隔阂，不光来自于年龄代沟，而是真实地描绘了这个社会里我们每个人对自己的种族，定位的混乱。藏烟火的地方其实是过往Amy给Luce藏圣诞礼物的地方，当Luce向观众透露出来这点时，我会不由自主地想，那么他是在指控他的母亲把有破坏力的武器交到他手上了？Amy有过撕开Luce虚伪面孔的时刻，但她最终决定撒谎帮助儿子，也帮助维系平和生活表面的风平浪静。Luce将错就错，他的过错被无视，他于是最终把Wilson赶出了学校。再到最后的演讲，全场无声，过错交织理不清。

我还在想Dennis那条鱼的意义是什么。家长说永远忘不了可怜的鱼被摔死，但似乎年幼的Luce是真的相信他想让鱼飞起来。最后再养一条鱼重新开始也许是他的妥协，这次他已经明白鱼不会飞，鱼是要活在鱼缸里的。但也许某种意义上来说这也是好事，因为重心原则世界定理，鱼本来就是不会飞，在哪个国家都不会。

另外，三处裸露镜头完全没必要；Rosemary演得非常好

实际上这个电影的脉络十分清晰：

卢斯在战区长大，10岁的时候被美国的养父母收养。所有的美国人都想拿卢斯作为一个例子，证明美国民主社会可以改变这个战区的孩子，让他成长并长成一个“成功”的孩子。

因此，各种社会资源和优惠都会倾斜于这个孩子，同时，社会所有的人都希望他必须成为一个完美的优秀的孩子。

但是对于卢斯来说，他只是一个普通的孩子，和其他黑人或者说其他普通人一样，没有不同。整个经历就类似于一个富人家的孩子，请最好的老师，有最好的资源，被逼活在聚光灯下。类似于“思聪”，老爸给了这么多资源，还不行没道理～却忽略了他是个普通人。但是，卢斯自己并不喜欢，从他不喜欢公开演讲就能明白。

关于卢斯的女朋友，当时大家只是都喝醉了，然后玩游戏，这个可能在黑人圈子里面很正常。但是，却对卢斯的女友造成了伤害（or Not），卢斯为了自己的兄弟安慰了女友，与女友分手，不想她再被伤害（楼下的另一版本更令人信服，slut女友不在乎的和那些朋友玩，卢斯知道之后比较伤心，提出的分手）。

然而，这时候威尔森老师出现了，她看到这个情况，对孩子的作为很不满，想要鼓动女孩告发这些孩子，卢斯认为威尔森老师这种做法会让他的朋友前途尽失。这里，威尔森老师占了政治正确，即美国黑人在白人眼里就是一帮混混，都不值一提。

这时候，就出现的开头的一幕，不知道是谁的烟花放在了卢斯的柜子里。同时卢斯又写了作业认为应该要站起来反抗那些压迫的人。实际上很难说这种反抗的观点是否正确，如果说有“ISIS是恐怖分子”，那么应该消灭，政治正确，然而在所谓“恐怖分子”眼中，美国是一个不知道哪里来的外来者，带着自己目的来的另一个压迫者，应该站起来反抗。威尔森老师代表了美国的政治正确。即战区的孩子，怎么能有反抗的思想？可是，美国人可能杀死了卢斯的父亲，母亲，兄弟，因为他们可能就是所谓“恐怖分子”或者“反政府武装”里的一员。因为被领养的前提是卢斯失去了原生父母。

这时候，就特别能够理解，美国人，或者政治正确的人，就是想要塑造美国的美好形象，而制造了卢斯，他被逼迫的必须政治正确，放弃所有的一切仇恨，成长为所有人需要的那样。

所以，威尔森老师就开始使用她的“民主”和手段达到目的，比如侵犯卢斯的人权和隐私去搜查，不做调查就说这个烟花是卢斯的，同时影响卢斯身边最亲近的人，利用他们去向卢斯施压。这是不是像极了现在的美国政治正确的做法，没有理由的关押某些企业的人，非法手段获取所谓的证据，利用对手身边的人比如对方组织内部的独立势力进行施压等等。看似正确，其实就是play dirty。

另一方面，她也在这个过程中有意识的偏袒卢斯，找到卢斯的烟花，选择告诉他的父母，发现德尚的大麻，却毅然告发，让一个有为的年轻人黯然堕落，这也是卢斯不乐意看到的，他想要保护他的朋友。就如同反抗压迫的思想，在卢斯角度上，也是为了保护身边的人。这里卢斯明白，威尔森老师这样做，不是替卢斯着想，只是为了实现学校的要求，社会的要求，卢斯必须被美国社会改造完美，他不能让外人看来像美国“黑人的整体印象”一样堕落不堪。为此，牺牲一些其他人的人生和利益变的理所应当。

卢斯的选择很有意思，这个其实是大多人不具备的，首先他先通过交流，口头警告了威尔森，说我喜欢独立日，所谓独立日，实际上是独立战争胜利的纪念日，反对殖民统治！这就是公然的向威尔森老师宣战了。

报复的动作，片子中说的很清楚，首先，通过FB查找了威尔森老师身边的人，即她的妹妹，决定从她们下手，制造巧遇，诱发其发病，制造矛盾，再把她带到学校。后来又制造一系列事件，包括找人在老师的窗户上写字，让他女朋友欺骗老师，让老师觉得胜券在握，但后来却变成老师被众叛亲离，卢斯利用的自己养父母想要的正确（学校会议中需要保护自己的多年“成果”，回家调查后，养母知道是卢斯放了烟花之后，还强迫养父站队，已经不问事实，只问站队了），校长想要的政治正确（了解事情大概，就不要继续追查事实了，默认卢斯正确），和社会想要的政治正确（校长向老师说，学校也保不了你了，谁让你挑战我们的政治正确呢）。卢斯赢的很彻底，他太了解这一套了。最后，卢斯面对养母，说出了，我就是善于伪装，早知道你把烟花放这里了，面对老师，也承认了就是他干的，最后和威尔森对话的那个场景里的那句that‘s different就是承认了。

威尔森老师也说了，你以为我们这样的对你是我们想的吗，这个学校的压力，社会的压力，对每个人都有影响。整个国家的政治正确就是——“黑人是混混，白人随便上好学校，美国制度优越，一个战区孩子来美国就能成功变好”。这不是你我可以改变的，你虽然可以斗倒我，可是依然需要屈服于政治正确。

最后一幕，也是最悲剧的一幕，主角卢斯说着言不由衷的话，说他可以成为他想成为的人，忘记自己的名字，投入一个陌生人的怀抱，假意失去自我，面带微笑，不会再像练习演讲时一般因为回想起自己的原生家庭而哭泣，告诉大家美国就是好，就是可以让我成功。然而内心的他，是跑步的那个，带着仇恨带着愤怒，拼命努力，拼命前行！这才是真正的卢斯，他不是那个美国之光的代表，他只是一个来自战区的普通孩子，努力的保护着身边的人。