隐秘的生活

The filming is as beautiful and elegant as other movies from Malick. However, it’s way too long. The highlight is the last one fourth, finally the strory develops and reaches the climax. As for the first three fourth, the development of story stagnates, repeating the suffering in country life due to Franz and his wife’s resistance to Nazis. I understand it is necessary but a little bit too much. Obviously Malick is obsessed with his filming. It’s a pity that I had run out of my patience when the highlight came. Nevertheless, I value the last one fourth most, which manifests the strength of faith. I especially like the inner conversation with self and God, the questioning, the struggling… what will you do when everyone is against with you, how can you tell what is the right thing to do? It reminds me of Kierkegaard, who stressed again and again that faith is a leap, the individual connection with God. Faith is so beautiful and powerful. Now I also understand why Malick is so fascinated by aside and mummering in movies. Because it is necessary to explore spiritual aspects of characters, whether it is reasoning or poetry. From the nowadays perspective, Malick and his wife were the only ones doing the right thing. Now I have a question: How much does faith play a role in deciding the right thing to do?

原载公众号「虹膜」

————————————

世界上或许只有泰伦斯·马力克能把一个涉及到二战、纳粹、抵抗和死亡的历史故事，拍得这么影像如画，宛若诗歌。 他改编自真人真事的新片《隐秘的生活》入围了2019年戛纳主竞赛单元，虽然没能拿下最高奖，但也绝对是去年最值得关注的影片之一。二战期间，由于奥地利和德国的特殊关系，大量男性应召入伍为德国而战。奥地利人弗兰茨·杰格斯泰德拒绝服役，他和他的家人都遭遇了同乡人的唾弃和抵制。即便在军事监狱度过了漫长的时日，弗兰茨也没有改变他的立场，最终被处以死刑。 这并不是一个人的故事，在《隐秘的生活》中我们能看到，还有大量遍及各个年龄阶段的男子和弗兰茨一起被关在军事监狱，甚至还有一个年轻男孩在处决前写遗书时问弗兰茨：「我该写什么？」

因为这种抵抗行为，弗兰茨被教会追封为烈士，并在和平主义者纪念碑上留下了自己的名字，但《隐秘的生活》借由他让我们看到的，则是无数个像那位男孩一样，没能留下名字，被历史抹去的人。 泰伦斯·马力克却并未以苦难来描写这个充满了苦难的故事。影片从弗兰茨和他的妻子范妮的婚姻生活娓娓道来，展现了他们在村庄里的日常生活。

在马力克标志性的广角镜头下面，圣拉德冈德的山村景观犹如世外桃源，弗兰茨和范妮一同挥动镰刀割草，在黑色沃土中翻找土豆，于日暮时分收工返家，那种完全不被世事打扰的田园牧歌，就像范妮的信中说到的那样：「生活如此简单，似乎没有任何烦恼可以打扰到我们的山谷。」 然后弗兰茨就应征入伍了。在影片中的很大部分时间里，他其实都是缺席于自己的家庭生活中的，他第一次入伍、此后在监狱中的生活都提供了一种完全迥异于山野田园的场域。

即便是在行军路途、狭窄且空间有限的监狱，甚至弗兰茨被审问的问询室中，马力克依然使用了许多广角镜头来处理这些场景，这给这些空间带来了一种边缘的扭曲和变形感，你甚至能看到这些场景中的一些非中心人物的行动，比如在一旁无聊来回踱步的看守。 类似的处理也还发生在一些山村集会的场景上，类似山村广场的聚会地也是个公共场所，镜头中的人物、元素也显得更为密集，此时的广角镜头便纳入了更多非戏剧中心的人物，你能清楚地看到他们对弗兰茨及其家人的侧目而视。

从某种程度上来说，这是马力克以自己的广角镜头美学在这种田园牧歌式的景观中构建起来的历史感。

这些踱步的看守、在镜头边缘徘徊却又提供了情绪信息的村民，和那个临死前不知道自己要写下什么遗书的少年一样，都是构成了历史却又被历史遗忘的人物。 在弗兰茨所处的那段历史、那片地域里，没有人会觉得效忠希特勒有任何问题，弗兰茨的反抗反而被指认为一种不爱国的「背叛」，如今的我们才觉得他是英雄，这是历史的错位带来的认知上的不同。也正因为如此，这些被广角镜头捕捉下来的人物碎片也就才和那些田园式的生活一起，构成了那段历史。 影片中也插入了数段关于希特勒的新闻短片来提示我们这个人物的存在，但希特勒这个形象基本是作为某种符号化的存在出现在影片中的，换句话说，作为一部实质上反战或者说反法西斯主义的影片，《隐秘的生活》并没有直接把战争或者说法西斯主义作为反抗对象。 片中甚至都没有出现战争场景，能让我们直接指认纳粹主义的那些标志性的罪行也并没有强烈的影像，那些飘扬的万字符旗帜和最后隐而不表的处决场景就已经是最为直接的表述了。

甚至连弗兰茨自己，都没有像那种抵抗英雄一样，身属某个组织、信仰某种理念、强烈抵抗纳粹主义，他只是始终忠诚于自己简单的个人理念：希特勒这样的人是反基督者，而信仰上帝的他不能宣誓效忠希特勒，这也是影片所体现出的那种政治性和宗教性的混合。 由此，《隐秘的生活》也就得以把更为历史化、更为政治化的抗争，从容地转化成了最底层也最有共通性的那种道德层面的抵抗。

它带着一种宗教式的忠诚，也和故事所发生的这个山谷达成了一种完美的统一——这里的确不会被世事打扰，即便是战争也未曾到达这里，或者说，战争也到达了这里，以一种最为有力地反抗战争的方式。 抵抗这件事也并不仅发生在弗兰茨身上。 影片花了大段的时间去描写弗兰茨离开以后其家人的生活，一个以劳作为主的农业家庭失去自己唯一的男性劳动力之后，剩下的女性们所面对的生活压力是巨大的。我们看到了范妮和三个女儿事无巨细的日常生活，耕种收割、补洗缝纫、照料女儿，劳作在形式上与此前并无区别，却因为男性的缺席而呈现出了一种体力上的沉重感。

即便如此，我们还是不得不承认这些画面带来的自然美感，树影间的变换光影，被余晖勾勒的发丝，家人坐在窗前处理食材时投射到她们身上的光晕，甚至连农人们挥动镰刀割草时发出的植物纤维断裂声，都会和背景音乐构成音乐性的节律。 范妮的这些日常生活，与弗兰茨的监狱生活构成了平行的反对态度。弗兰茨以自己非暴力的、非行动性的、道德层面的坚持践行了自己对法西斯主义的抵抗。在我们所能看到的他的监狱生活里，暴力以有限而断裂的形式展现，更多的时候，我们看到的是他在囚室与上帝对话、与范妮对话和与自己内心对话的场景。 「对话」在《隐秘的生活》中也扮演了极其重要的作用，它不仅参与了构建这种平行的反对态度，也统领了全片的情绪感受。整部影片都贯穿了弗兰茨和范妮的书信对话旁白，又或者是弗兰茨和范妮各自的内心独白。这些旁白并不完全和画面内容相关，这种并非直接对话的形式，反而拓展了说话的对象，使之拓展成为一种人物与世界、与历史、与政治环境乃至与宗教信仰的对谈。

在这样的处理下，平凡无奇的生活琐事被放大，得以建立起日常生活的仪式感，并打开了一条新的通道，与历史连接起来。

马力克像是架起了一台显微镜，让观众看到一番新的景观——微小而重复的日常生活也可以对决宏大的历史车轮，就算那车轮有力量碾碎我们的肉体生活，但我们可以在精神世界中抵抗它，永不屈服。

镜头拍摄的角度独特，仰视人物令观影非常有代入感，本来是一部黑色调的影片，因为有光、有蓝天、有尖顶的教堂、有绿色的青草地、有金黄色的麦穗而充满着希望。人物对话不多，但是人物内心独白非常多，从而超越了一般电影描写人物内心思想的弱势，糅合了电影、书籍各自优点，另外圣诗般的配乐将各种张力推向高潮。主人公妻子芬尼的坚韧，特别是一双指甲里嵌满黑色泥土的双手特写镜头犹为深刻。影片结尾，一切归回平静、安息，犹如置身伊甸园，芬尼的独白引发更深的思考：我们为什么活着，可能要到那一天才会有答案，点题“隐藏的生活”。传道书说：凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；抛掷石头有时，堆聚石头有时；怀抱有时，不怀抱有时；寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；争战有时，和好有时。这样看来，做事的人在他的劳碌上有什么益处呢？我见神叫世人劳苦，使他们在其中受经练。神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。

标题”a hidden life”则取自George Eliot《米德尔马契》(Middlemarch)中的一段，与君共勉：

“The growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs.”

//m.weibo.cn/7317219866/4599641142199228

《隐秘的生活》恐怕是马力克的创作生涯中最通俗的作品之一，平时高高在上的马大仙这回基本上就是在贴地飞行。时空的视野罕见地收回，那些天地玄黄、宇宙洪荒统统坍缩成那间小小的不起眼的农舍，定格在1939-1943年的短暂时光间隙。《隐秘的生活》让我莫名联想到《星际穿越》，当然马力克选择的是一个更为内化、收敛的故事——通过后段的双线叙事，理应同时流淌但未必如此的时间——去表达有关爱的话题（至少应该是副标题之一）。弗兰茨原本和他的家庭像生活在伊甸园一般悠游自在，自然是他的信仰，家庭是他的教堂，每一次拥抱都神圣得像一场宗教仪式，孩子如同天使般游戏不停，“生活如此简单，似乎没有烦恼可以打扰到我们的山谷，我们过着神仙般的日子。”

运用近似《穷山恶水》中曾显现的黑白历史影像（如图1），马力克直截了当地表明这种唾手可得的平静终究会成为遥不可及的奢望，战争以其投射下的阴影在这个家庭内部实现了一次精准的内爆。战争机器作为强大的不可抗力，冷酷地逐渐切割开弗兰茨与自然神圣不可侵犯的连结，以对话渠道的逐渐衰竭为标志——从亲密无间的和谐状态，到书信式的艰难流转，再到叙事断裂的无法触碰——他如同岩浆缓步冷却般失去与自然喘息的同步——时间的相对停滞。

图1

格雷厄姆·格林在《权力与荣耀》中言道：“为了善与美而死，为了家、为了孩子或者为了拯救一种文明而献身，这并不难。但是为了懦夫、为了堕落的人而死却需要一个救世主。”是否能将弗兰茨近乎本能般地贴近良知的行为上升到救世主的高度尚未可知，或许亦可以视作他试图用生命遵从惯性般殒落的轨迹“画出真正的基督”，径自地义无反顾地选择一条通向自我毁灭的坎途。在弗兰茨抵达生命终点本该情绪暗淡的刑房里，镜头的视点却兀自迎向从帘底、屋顶、窗中无法抑制渗透的光（如图2）以及在地上蜿蜒成一片的水。画面短暂的沉寂过后，光掠过万物而恣意倾洒，水裹挟时间而奔流不息，徜徉在拥有那恒久伟力的无束介质，以上帝的名义，以爱的名义，以自然的名义，弗兰茨终将和他珍爱的一切在那远山中相遇。

图2

马力克的作品一如既往的令人想睡

但我指的是那种

完全沉浸式的情绪

你看他在捕捉那风的脉搏

你看他在记录那山峦叠翠的呼吸

还有那爱情

从她发梢残留的香气

到他眼眸里的泪滴

他像个上帝一样站在我们的身后

默默念叨着

念叨着无常

念叨着须臾韶华和白首

或者悲怆的生离死别

再见了

我的爱人

想再重复一遍我在短评里说过的那句

“你永远的留下了

亲爱的弗朗茨

你是那昼夜的温差

你是那四季的变换

你是那山谷里最温柔的回响”