新喜剧之王

《新喜剧之王》讲的故事是这样的：一个把《演员的自我修养》当成圣经的龙套女青年如梦，以为最懂表演的她，从挖苦真受伤假碰瓷大爷的恶搞开篇。紧接着她就进入漫无边际的悲剧之中，她坚持不懈地在剧组、友谊、爱情、家庭和人生中所有场景和场合持续地跑龙套。

实际上从剧组里的敷衍了事的副导演、场务，到塑料姐妹花，从合约深情男友，到嘴硬心软色厉内荏的父母，从傲慢和脆弱启蒙导师，到颐指气使嚣张跋扈的大导演，每一个人的演技都比她好，她是一个不折不扣的全方位无死角龙套。

她和她的表演启蒙导师马可互为彼此，相爱相杀，相杀相爱。实际上每一个羸弱的人，都渴望毫无条件、底线与节制的赞赏，和虚弱、浮夸到体无完肤的所谓体面，所以在绝境中的他们，无比需要一丝哪怕假到令人发指的自我安慰的稻草：

所以七个小矮人出现在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妆间睡着、面无表情地播放马老师生气了！吓死人了……的女助理出现在马可的世界；所以，嘴上说着激赏却一直盯着闺蜜的胸部、深情款款地欺骗、合约吹捧谈钱不伤感情的明渣男友出现在了如梦的世界。

历经千辛万苦，饱经辱没的他们，最终被命运安排的意外洞穿了最后的底线的时候，他们满含绝望和悲伤，痛苦之至，终于理解了最好的表演不是理论也不是套路，而是来自生活，生活才是最伟大的演技学校，领悟到这个真谛的他们都因此逆袭。

本来应该是个荡气回肠的故事吧，然而，结尾的诡异叙事和荒诞梦幻又在昭然若揭地宣告逆袭了又如何，还不是就像是一场梦……这种习惯性对严肃的消解，让本来看起来是个说教尬演的廉价鸡汤故事变成了无比深刻的暗黑童话。

前两天，我又去看了一下《长江7号》，看了看你在大荧幕上表演的最后一个镜头，最后一段台词。

袁老师：那你现在觉得自己身体怎么样？

阿铁：我最近身体有点问题。

袁老师：那是什么样的问题啊?

阿铁：我觉得我靓仔好多。

袁老师：蛮好笑的。

阿铁：我是说真的，哈哈。袁老师，你敢说我不是靓仔吗?你再看清楚一点！

竟然一别十多年了，夜半唏嘘不已！

自定义的周星驰 从一而终的星爷

“好想看你再演戏啊，好想！”看到王宝强说这句话的时候，真的恍若隔世。我们都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。看完电影之后，忽然觉得王宝强这个角色，其实你应该自己演的，因为他确实还未曾到巅峰，也未曾体会到过气的滋味，理解过气是时间在内心和表情刻下的痕迹，演绎和呈现是两件事。不像《HELLO 树先生》是个巨大的隐喻，怎么演绎都可能是正确答案，而过气明星就是过气明星，正确答案观众是可以意会到的。凭你的能力和经验，如果是你自己演这个白雪公主的角色，质量会更值得期待，当然并不是说你真的过气了。

你在给宝强说戏

幸好，你还爱电影，还在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。只是，我们中很多人都老了，老得不再天真，他们都在怀念表面上更加过去的你，而，实际上，你并没有什么变化。他们怀念的是一个自己随意定义的你，而你始终是你，他们变了，所以口味也会变。而你把变当成不变，你又把不变当成内核。你的哲学永远是截拳道的以无法为有法，以无限为有限。这个跟以无厘头为基调的高度自由高度自洽。你抛弃传统形式，忠诚地表达自我。你始终是你，变了的我们中的多数人，已经不再需要那个真正的你。他们曾经是你过去成功的筹码，而今天，他们则是埋葬你声誉的代价。

他们毫不羞耻地把自己的认知障碍和平庸责任推给你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以维护他们认为的那个自己定义和误读的周星驰永恒的正确，实际上周星驰正不正不正确关他屁事，他们只是不希望自己曾经的最爱，今天被大庭广众之下被人大声呵斥甚至是鞭尸，破口大骂：老而不死，是为贼！广场的人群，真是让人悲伤吧。塑像和推倒塑像的原来是同一批人。所以，离开就离开吧，误解就误解吧，推倒就推倒吧。其实，做好一件事，不是道理有多复杂，正是那些简单，却又无法取巧的过程，让你和那些分道扬镳的合作者分出了高低。

面对质疑，你只是沉默不语，或者尴尬一笑。电影总要继续拍，故事总要往前讲，而每一次只要你开始讲，那些真正懂你的人，都会安静地坐下来，和你一起经历共同的记忆，以及一切关于超越自我的成长之痛。只是，或许不再会有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起经历一个被称作过气的人生了吧。

残酷的现实 温暖的童话

这一次《新喜剧之王》故事并没有大起大落的所谓绝妙情节，如果熟悉你的人，都应该知道，其实一直以来你一直拍一个相似的故事，这个故事的内核就两个字：救赎。无论是窘迫的自我救赎，还是跋扈的自我超度，都离不开角色的觉醒和自我救赎。无论是卑微到时刻死磕自己的如梦，还是有情有义低到尘埃的尹天仇，或者痴迷于功夫的垃圾佬阿星，以及嚣张跋扈的食神史蒂芬周……他们生命的历程就是在电影中偶遇一份缘或者遭遇一个劫难，都是为了最终的自我救赎。

《新喜剧之王》显然只是把性别变成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中带泪，抑或莞尔捧腹，抑或泪洒衷肠，不同的是，你给到了她一个完美的结局。现在我才发现，所有的你拍的新续集，都是为了完成当时影片中埋下的遗憾，或许是你老了，如梦完成了尹天仇的梦想，西游降魔里唐僧说出了《大话西游》里至尊宝想说却没机会说出口的话一样。这才是真正的老梗，所谓人生如戏，戏又如梦，也便是如此而已。所以如果非要在你这里看一个常规意义的剧情片，就像观众想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。如果不是这样，哪里会有什么周星驰风格？

电影宣传海报

但是，大众总是想要一个合理的剧情片，隐喻和童话要是合理，就失去了童话的映照意义。三十年多年来，从不名一文到人声鼎沸再到孤家寡人，其实都是这个世界对你的误解与偏见，潮水退去，留下来的那些坚定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些灵魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜欢喜剧，其实毫无幽默感。后者可能更希望你成为一个小众从业者，真正的高级幽默本来就属于小众，流不流行都无所谓，因为你只对自己的感受诚实，这就够了。但是这两种人的灵魂深处都是同样的卑微，只是前者自负狂躁，后者静水流深。谁不是个卑微的草根呢？但是，这个世界上所有的草根，除了你说的努力和奋斗，除了守望相助，真的也别无选择吧。

之前认真看了好多遍两款预告片和专访以及各类特辑物料，也在做预告片的公司看到了半成片，今天在电影院第一次完整地看完，越来越领会到你内心一种不寒而栗的绝望感，其实回头想想，才发现这几年的你片子里面这种暗黑又超脱的气质越来越强，你常说悲喜是两个互动又互补的元素，但是实际上孤独是个最重要的变量系数，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脱，往小处说就是，残酷与温暖。这是隐喻和童话电影的最重要特点，这部电影之中随便列举一些反向对比隐喻，都足够佐证作品本身立意的伟大和洗练。比如如梦的痴妄和真善，马可的傲慢和虚弱，查理的卑微和凌弱，父亲色厉和内荏，小米的自利与貌美……几乎所有情节和角色都是一个个矛盾的结合体，没有真正的坏人，也没有毫无瑕疵的好人，只是因为，这都是你眼中一贯的人间百态。暗黑是，你从来不惮去直面人性的悲凉底色，温暖的是，你总是用微弱的光，温暖着彼此同行的人。

被束缚的梦想 被奴役的幸福

《新喜剧之王》中有一个特别值得关注的核心问题，就是如梦她面对各种Diss、奚落、嘲讽、辱没，从来没有抱怨过，永远都强颜欢笑：我没事，我很好。我可以，我会很努力做得更好，再给我一个机会，好吗？

面对这样处境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是对自己的梦想有着超乎寻常的热爱，否则她靠什么才能支撑她这样坚持下来？其实，我们要看什么才是她真正的动力源泉？我们常常会问你为什么会觉得幸福？如果我们细致地想，就不难发现，我们是被一种神秘的东西所奴役的时候，才会真正觉得幸福。

无论是《新喜剧之王》里面的如梦，还是《喜剧之王》里的尹天仇，他们被自己的梦想深深的奴役，尽管尹天仇最后还是一事无成，但是他们都是真正最幸福的人，这种幸福感来自于内心对信念和使命的追求，表面越不自由，内心越自由，所以他们沉迷在自己的世界里，如梦在巴士上和骑电动车听音乐时候的忘我，就是一种超级心流的状态。

如梦强颜欢笑报喜不报忧

梦想的束缚，成为他们内心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我们在生活中都有这样的体会：被游戏、财富、宠物、孩子、爱情……等事情所牵绊的时候，才是我们幸福的根源。当下很多人缺乏幸福感，就是因为缺乏真正心甘情愿被束缚的事物。所以富二代李洋说，真羡慕你，可以做自己想做的事。但是，如果你的梦想一直不能给你正向的回报，哪怕你为此付出毕生的努力，也只能落寞地承受平庸和无能，我们还会觉得幸福吗？还愿意永远去追随它吗？

想想，如果我们即便这样也愿意，那才是真正的梦想啊。就像已经死心了，醒悟了，投降了的做了服务员的如梦，听到入选周星驰电影候选角色的时候，她在吃饭就已经六神无主心不在焉了，先夹了一根青菜，又放下，再夹别的菜，还是放下……这种迫切的想要奔赴梦想的力量就像鬼使神差一样，驱动着如梦，如飞蛾扑火，不为名利，只为遵循内心的声音，对于一个演员来说，表演本身就是最大的奖赏。这是最大的自由和幸福，哲学家安·兰德说，真正的自由和幸福，就是无所求、无所待、无所靠。所以如梦才会痴痴地等，苦苦地笑，却又无怨无悔，她把表演当成了最大的信仰和使命，她找到了找到一种远比自己更强大的力量，成为这种使命的奴隶，所以，她那么幸福。

或许你更加可能比其他导演更能体会到命运的无常与虚无，所以那种永远没有安全感的绝望和悲悯，共同幻化成了两个字：如梦。《金刚经》里说： 一切有为法。如梦幻泡影。如露亦如电。应作如是观。拍电影或者追求更高的成就这些一切有为法，就如同梦和幻影一样。但是你对世人的告解，并不消极，而是鼓励我们不要投降，不要放弃，努力，奋斗，用力去实现自己的幻影，哪怕撞破南墙。只要追求自己的内心的真爱，因上努力，而果上随缘，就是幸福的。

其实今天，你做幕后编导工作，遭遇的窘境难道不就是这样吗？几乎所有人都说你是个烂到极点的导演，劝你收手，放过节操，饶过电影，甚至早点死了也好。但是，你仍然不依不饶地努力拍，哪怕与整个世界对立。但是，我能理解，你早知道，孤独是你饮下这杯烈酒注定的结局。

穷人的钻石 黑夜的微光

在我看来，这部电影最大的问题是香港电影操纵纯普通话的演员演出的台词问题，是一个难以逾越的障碍，第二，就是制作质量需要提升，好好的表演和故事，让烂制作给毁了，因为形式有时候比内容重要，演员出身的你可能这方面需要全面品控一下，摄影、音乐和制作花钱不多，对片子品质提升很关键。

但总体来说，瑕不掩瑜，说烂片绝对不妥。这部片的每一个镜头，每一句对白，都值得你反复揣摩，哪怕是远到听不太清的群演的对白，都是精心设计和打磨过的，这一行的从业者，如果看到这里，应该能明白我在说什么。所以，你可以不喜欢这个风格，但是你说烂片，不是侮辱周星驰，是侮辱你自己。众人对你真正的误解还是你成为导演的水准，网上统计过你电影评分的排序。排名前十位的电影中，有8部是你独立和主要参与执导的电影。不会做导演，这个结论，不知何从说起。

你电影品质口碑排名

很多人说你并不是真的快乐，八流的艺人也都在说自己底层悲凉，正如罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。你或许就是在这样的路上一直默默孤单前行的人吧，万物皆有缝隙，电影是你灵魂里漏出来的微光，而星星是穷人的钻石，也是照亮我们的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。”

“也不是啊，天亮之后就会很美的。”

很多人都觉得你2000年以后一方面变成了仙风道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般简单纯粹。童真与超脱，殊途同归，塑造了今天你，这一切也牵扯着你，无法逃脱悲伤和孤独。我记得有位女记者采访完你，请你在一张照片背后写一段话留念。她说你有那么一刻，怅然若失，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

对于我们这代人来说，你真的是无可取代的。所以也竭尽全力地维护着你的尊严，维护你只是借口，实际上，我们用苦笑和不屑维护着的是自己作为一个中年平庸者最后一点点自尊。哪怕是反对者，有些骂和黑的人，也是不想看到自己内心苦苦守候的一点点初心、柔软、嗔痴抑或癫狂，就这样被拉出来随便鞭挞。悲伤的中年人，要么是滚刀肉，要么是脆弱狂。无论怎样，都找到了自己自洽的呵护方式。

年幼时，你拍的是喜剧，我们只把你的电影当成恶搞一切的武器，嘲讽所有；后来，你拍的是励志片，我们把你的电影当做自我的写照，每个小人物都好像有自己的影子，告诉我们再难也要向上，再向上，因为那里有光；到如今，你的电影甚至变成了哀伤婉转的文艺片，笑着笑着就流出了眼泪。有一天你退出这个舞台，我们也老了，你的电影也许就是纪录片，记录和埋葬着好几代人的青春记忆与爱恨情仇……

（ 再次重申《长江7号》至今仍是中国21世纪最好的儿童电影，没有之一，上映之时豆瓣评分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年还是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜剧之王》当时大家批评品客薯片等广告强行植入，张柏芝演技浮夸声音难听哭相狰狞结局烂尾，如今都被奉为圭臬，大众的记忆和判断能力真的堪忧，准确地说情绪化的评分，非常的娘，人们是如此的健忘和不靠谱，但是我记得这一切，而且，细心的人，每次都能看到我呼号的身影吧）

图源：Ztmn1986

⭐影评到此结束。

撇开《新喜剧之王》，再谈下我个人对周星驰幽默的一点理解。

实际上，写下这些文字，证明了，在认知上，如果不是同一维度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。而且，最重要的是，周星驰的确有这些认知，这是重要的事实。所以，作为香港最不缺钱的导演，却因为圈钱被指责，这简直是这个春节最大的笑话。而且在此认知基础上的周星驰，绝不会，也不可能拿出烂东西。你答应，他也不答应。他的面子比这十几二十亿票房值钱多了。优质的认知，不懂，不代表他不存在。针对尬粉的一群乌合之众，我能做的只有这些。

我一直在问在想，究竟为什么三十多年来，你一直被观众喜爱，被奉为实至名归的喜剧之王？想了很久，其实并不是你有多搞笑，或者擅长小人物悲情，最近我才发现，你是一个真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士乐手”。

你和张柏芝

很多人对幽默的认识停留在了最简单的层面，认为它只是形容掌握了一种有趣或可笑且意味深长的智慧。实际上，幽默是一种高度动态平衡的冒险，也是一种主动的勇气，还是一种高维的灰度认知精神状态，更是一种哲学。

你永远知道和昨天说再见，你总是挑战不同题材、技术、片型、合作伙伴，你喜欢新鲜的创意，你永远觉得这一部最好，下一部会更好。这种冒险的意识是你保持竞争力的关键，很多人批评你老梗太多。

其实，是因为对你出新梗抱有极大的期待，这是我们和你的心理契约。我们从来不会强烈要求王晶、刘镇伟、李力持、谷德昭……甚至陈嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因为你每次都带领我们体味感官的新鲜冒险之旅，而且每一次都恰如其分。你是始终中靶的那个万中无一的高手，而他们并不是，所以我们也从来没要求，对你严格是因为你可以做到。

冒险是幽默的底色，没有冒险就不会有失衡，没有失衡就不会有冲突，没有冲突就不会有意外，没有意外就不会总是喜欢。因为喜欢就是意外×熟悉，你高度动态平衡的冒险能力，就像太阳马戏团走钢丝的杂技演员，好像每一刻都会掉下来摔死，但每一次又都在尖叫声之后化险为夷。所以你说：“我常常喜欢用喜剧表达悲情，这样一来，再苦的事也可以变得有趣味性、有挑战性。”

你用一种叫无厘头的方法，在熟悉和意外之间总是能奏出最顶级的爵士乐章，总是随意即兴，但又总是严谨靠谱，从来没有固定套路，却又总能扣人心弦，这就是所谓的幽默爵士乐手，这是幽默感的第一层理解。

著名作家王蒙曾经说过：“幽默是对生活的一种主动。没有幽默感的人都是很被动的人，甚至可能是很专横跋扈的人”。

其实“狭隘”“自负”“脆弱”和“专横跋扈”是缺乏幽默感的不同症状，非此即彼，自以为是，恼羞成怒，专横跋扈，其实原因只有一个：面对变化，却无法用主动的态度去应对，所以毫无缘由的自负狭隘偏激是缺乏幽默感的常见的最轻症状。

得势的时候滥用自己的权势，所以很快乐极生悲，2018年很多艺人都经历了这样的至暗时刻，吴某，冯某，范某……准确地说，他们的认知思维里缺乏那种主动性的幽默感，所以很容易在不利的情况下陷入极端被动的状态。

鲁迅先生说过，“恶霸的另一副面孔是奴才”，颐指气使的小人得势，媚上必定欺下的恶霸一旦失去权势，他奴性就立刻暴露无疑。

而你在最底层的时候从未放弃过自己，用力向上，那个时候你说：勤力上进莫气馁，哀咗饮樽矿泉水。当你成为万众敬仰的一代笑匠之时，你说我是小人物龙套周星驰。所以别人说你炒冷饭，你就发布海报：除了炒冷饭，你还会做什么？这种高处不自傲可随时自嘲自黑，低处不自贱不苟且的品格，是为真正的幽默感。诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞说：幽默起源于不太认真的看待自己。太把自己当回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫无自尊的让度自我，只能是轻浮和滑稽，喜剧界这样的人可谓俯拾即是。

不仅如此，你还常常主动陷自己于被动和危险之中的认知和行动哲学，让你学会了永远寻找创造性的解决问题的方法，永远在非A即B之间，寻找那种“C选项”新的方案。所以幽默感最终变成了励志，变成了童话，变成了一种叫周星驰风格的幽默感精神气质。

这样来看，为什么找王宝强，鄂婧雯，张全蛋……这样的终极草根出演一部春节档大戏就不觉得大惊小怪了。用一帮真正掩埋在尘土之中的烂咖冲击春节档，堪称现实版的“少林足球队”，你用这样的方式来展现这种主动性，真是堪称清奇。我们回望《喜剧之王》《少林足球》《长江七号》《美人鱼》甚至所有你主导的作品的底层，你总是在讲一个故事：一个一败涂地的人如何赢得尊重，一个卑微的灵魂如何平凡又伟大，你所有的作品无一不透露出这种近于本质的主动精神。义无反顾地主动，是为幽默感的第二层意味。

拥有幽默感的人还有一个很重要的特点：他们的认知处于一种“高级灰”精神状态。什么是高级灰呢，就是高维的灰度认知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的态度来应对所有冲突和困境，面对任何变化都拥有一种近乎本能的反本能、反常识的精神气质。比如有人挑衅羞辱你的时候，你并没有本能地正面反击或者忍气吞声，一瞬间就抛开了这两种选择，寻找到另外一种反应。

比如当年《功夫》在台湾获得金马奖最佳影片和导演奖，记者问你如何看待曾志伟认为杜琪峰《黑社会》更有资格拿奖？你说，我觉得他都好过我，我得奖真是爆冷了！真是落落大方，又态度鲜明，我都替曾先生汗颜啊。不把眼前的这个冲突太当真，也不把自己太当真，当然也不把对方太当真。没有这种一本正经的亦步亦趋的思维方式，而是一种发散式的逆向思维方式，才是幽默的真义吧。

拼命维护优势和权威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。所以，我现在就能理解，为什么你要退出演的台前圈子，进入导的幕后圈子，因为，在你把戏剧表演发挥到极致过程当中，你的能力已经是新的喜剧演员成长的最终的障碍，长期制霸喜剧之王位置永不退位，已经成为新人崛起无法逾越的巅峰，如果你为了强化自己的权威，继续不断演出，那么怎么会有黄渤，沈腾，徐峥……等新一代喜剧高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高级灰的认知思维。一个非黑即白的人，是缺乏认知的弹性和灰度的，也就是容不下反对，讨论和多样性，喜剧生态里，其实最缺少这样的幽默的氛围，就意味着为什么很多大师都是长期制霸，弟子众多，喜剧领域撕逼大赛已成为权力倾轧的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在这个圈子里，无人敢对权威说不，这哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地说“不”，并不是真正的幽默。幽默是一种高级灰的方式，不是黑也不是白，对两难境地给出一个意想不到的态度和解决方案。实际上，幽默意味着冲突和温和，好的幽默就是温和地冲突，旗帜鲜明地冲突，但是态度是温和的，它将一种很有攻击性的冲突态度，伪装在一种很含蓄与友好的界面之中。即使我们并不喜欢其中的观点，但是我们却无法拒绝对它的界面的激赏。就像你始终对外界的质疑只字不提，从来不论他人是非的选择，就是最大的幽默。黄秋生说，你总见他人说他是非，你可曾见过他说过他人半句不是？这种态度就意味着你无心关注这种低维度的一般冲突，这才是真正的幽默。所以不解释的品质，也被英国的贵族视为是一种高级幽默精神，被他们崇尚为最顶级的人格与品质。这也是幽默的第三个层级的要义。

这三个层级的要义交叉在一起，反复定义和打磨那种叫周星驰的风格，甚至是叫周星驰的哲学，所以人们说世界上只有两种电影，一种叫周星驰电影，一种叫其他电影；所以人们还说，一年一影帝，百年周星驰。

春节期间，很多人都在玩扑克牌，为什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？在它之上还有三张牌，第一是A代表的Ace，这是第一流的意思，在第一流之上还有两个猫，就是我们说的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，为什么小丑反而是真正的王者？我们理解了这三层意思，就知道为什么西方哲学智慧之中对幽默感的极度推崇了，就连国王和一流名士都要让他三分啊。因为一个真正伟大的Joker 是很难做的，要做到恰如其分地冒险，无所畏惧地主动，含蓄温和地冲突……真的太难了，为此你早生华发，容颜憔悴。

而华发正是你智慧的光茫，至暗处，才见星光，星光是穷人的钻石，所以你藏到暗处，把光都给了别人，这才是所谓的新喜剧之王的真意吧。所以，虽然我们都很想看你演，但是到这里，我也想开了，演不演，也全部都是你的哲学和价值世界。

幸好，岁月和时间是最公平的衡量尺度，你将因为这种伟大的幽默感更能超越时间。我们是时间的微尘，愿你和光同尘，永不磨灭！

当看到《新喜剧之王》里王宝强使劲往外掏火腿肠，而且反复掏了好几次的时候，我就笑个不停，因为我知道，我熟悉的那个周星驰又回来了。虽然一边台词里说春节档有好多小朋友，好多家庭观众，不可以太过分呦，一边还是在继续往外掏，还在掏。

这才是周星驰嘛，这才是无厘头嘛，他其实不在乎你介不介意，他只在乎电影是不是能带给人欢乐，这是一种阔别多年的感觉。

刚好看《新喜剧之王》的前一天，酒店电视里在放周星驰的《逃学威龙2》，虽然是第N次看，还是津津有味地看完了，空怀一身本领却一直不得志的小警察星仔，甚至被发配去做交通警，闲得发慌坐在马路边烧鸡翅吃。但他还是不愿意放过破大案的机会，干脆辞掉交通警，去学校里做卧底，最终捉得绑匪，破得大案，成了大英雄，得到晋升，还意外赢得了同班女生（朱茵）的爱，尽管他已经有未婚妻了（张敏）。

无论是《逃学威龙》里的小警察，还是《大内密探零零发》里的零零发，是《功夫》里的穷小子，还是《喜剧之王》里的尹天仇，周星驰始终醉心于这个模式：怀揣梦想的小人物，被人欺，被人笑，但笑对人生，始终坚持，不愿放弃，赔上一切，甚至永失所爱，最终他成为自己梦想中想要成为的样子。还有就是，无论如何怎样误会，女人们都爱他。

有人或许觉得这个模式有些老套，但是周星驰却乐此不疲。

到了2019年，在《喜剧之王》上映整整20年后，周星驰用女喜剧演员鄂靖文来做女版的尹天仇，再次重启了演绎怀揣梦想小人物的“周星驰模式”。鄂靖文扮演的如梦，做了十几年的临时龙套演员，今天演僵尸，明天演妖怪，连盒饭都不敢多拿一盒，却始终想要圆自己的演员梦，尽管同寝室的女友因为看脸的缘故都被选成了女主角，但她始终都还是一个小龙套。

这时，王宝强扮演的片场老油条、过气明星——马老师出现了，他甩大牌、欺负新人、霸凌导演、捣乱片场，却最终被“如梦”的执着劲儿给打动了，并帮她报名了角色海选，并且一直鼓励她一定能行。

周星驰似乎一直喜欢用无厘头这种“极不认真”的形式，来演绎这些对自己、对梦想“极其认真”的人。正是这种反差，让他的电影变得难忘。他不会直接把残疾人抬出来给你催泪，而是把人物的脸炸黑、嘴唇炸成香肠，然后让你看他那个坚持的背景，又联想到自己，才会觉得感动。

星爷打动人的地方，并不是让你可怜别人而落泪，而是心疼自己而落泪。

20年前，1999年。香港电影在经历了几十年的辉煌之后，也受到“回归心态”的影响，票房总额逐年下降。然而即便如此，《喜剧之王》还是登上了当年的票房冠军之位。尽管《喜剧之王》并未排进周星驰最卖座的电影前十。

但星爷的粉丝们却始终难忘《喜剧之王》，因为它几乎就是周星驰的自传，从不甘放弃的龙套到喜剧之王的成功史。这再次证明了一件事：周星驰的很多戏，尤其是他自编自导的很多戏，其实是拍给自己的，虽然他很善于用无厘头的搞笑来取悦观众，但这并不妨碍他偷偷在很多片中插入自己童年的各种情节，从被忽悠买拳谱，到心爱的玩具。

因为电影是他的梦。不然他大可以在每年的贺岁片里做做客串，不必自己手握导筒逼着别人一场戏反复拍50条。

无论是当他初次成为“票房红人”之时，还是他已然成为公认的“喜剧之王”之时，他却始终没变，他的幽默感始终停留在把人打个鼻青脸肿、扔来扔去，要么是把人变猩猩，那种属于青春期的幽默感，看别人出糗就想笑。

但这就是周星驰不是么，他始终没有变，还是那个在催泪爱情片段之后要马上来个响屁的至尊宝。

不是周星驰不再搞笑了，而是有些人对周星驰那些乐此不疲的“点”变得钝感了。1999年，我还是初中生，还会每晚用卡带录最喜欢的广播节目给我喜欢的女生，然后第二天早上无论如何都会早起，第一个到教室，把录音带放在她书桌里。20年后，同学和我聊微信，都是在抱怨他每个月工资不够用，养孩子的成本有多高。

之所以有人会觉得周星驰的“追梦人模式”老套了，并不是因为周星驰变了，而是我们变了。我们学会了幽默搞笑还要区分“正确与否”，我们学会了不是所有坚持都会最终实现梦想，我们学会了说别人是“卖情怀”，我们学会看电影被逗笑了之后还要追求意义，以前看罗家英被炸成香肠嘴时从来不觉得需要什么意义，只会笑得前仰后合。

我们向时间妥协了，向世界妥协了，向自己妥协了，像片中的如梦一般，一度放弃了追梦，想踏实生活。反而，《新喜剧之王》里的马老师王宝强的存在，与其说是在提醒如梦不要放弃梦想，更像是作为一个给周星驰自己的提示：57岁的他，获封“喜剧之王”20年了，自己变成“老油条”了吗？

没有，周星驰没有。

即便是万人追捧之时，他依旧还在拍“小人物奋斗记”，他依旧还在掏肠子无厘头，依旧还在讽刺那些演戏只会数数配音的花架子明星，依旧在鼓励每一个有梦想的人，要相互支撑。他还是那个周星驰，看起来鬼马捣蛋“极不认真”，其实数他最认真，认真到得罪人。

相反看与他同辈或同期出道的电影人，已经很少有他这般旺盛的创作力和严格的执行力了。

在《新喜剧之王》里，最着力刻画的人物其实有三组，第一是追梦人——如梦自己，第二是追梦路上的恶人又是提携者——马老师王宝强，第三是始终不渝的追梦支持者、尽管嘴上在骂心里却在疼惜自己的父母。

这种设置可以看出导演周星驰对所遇之人孰轻孰重的看法：坚持支持自己的父母（周星驰跑龙套时母亲曾养他多年）、即便误会过欺负过自己但最终帮助过自己圆梦的人，其他者无论伤害自己多少，羞辱自己多少，嘲笑自己多少，都不足提及，都不再重要，都大可忘记，但这些记忆，就像如梦的渣男友一样，最后会成为自己的一种人生经历，成为表演者的灵魂，这大概是周星驰一路走来所悟出的人生哲理。

我们可以变，但希望周星驰永远都不要变，这样挺好。因为而立之年的我自己或许放弃了做尹天仇，但并不代表其他人都不要做尹天仇。电影应该是造梦的艺术，不是梦想拆迁队。

我带着《喜剧之王》的感情分和很低的期待去的，结果却被这次的周星驰大大震惊了，这次的周星驰明明很好看啊？泪中带笑，笑中带泪，抒情的段落也很节制，没有洒狗血没分大哭大号，但观影的过程中眼眶数次湿润。

如果说和其他几部贺岁电影比，最多是没有大片的重量感，感情起伏没那么大那么过瘾，可是这次的新喜剧之王绝对是一部好电影。

1. 周星驰真正的困境

如果粗糙的划分导演类型，我觉得可以分成三种类型

第一类学院派，知识分子气息重，擅长拍古典戏剧。张艺谋，陈凯歌都是这种类型。他们的专长在于文本越深奥，文学气息越重的电影，他们拍的越好，而且更容易得到奖项的肯定。缺点在于他们的调子比较高，商业成就的上限偏低，自从10年代以后，市场化的商业导演开始大量涌现并拿到资源，张和陈的商业成绩便没那么耀眼了。

第二类生活派，香港黄金年代的那批导演，王晶，刘伟强和10年代崛起一群新导演，甚至冯小刚，都是这一类，他们善于观察生活，并且悟性很高，生活感悟充实而独特，他们洞悉最广大的电影观众的审美趣味，能够与他们产生情感共鸣。他们电影里的地气，甚至是市井气，不是模仿得来的，而是由内而外渗透出来的。这类导演的商业成就相当高，但奖项上就相对困难些。与学院派相比，他们职业生涯最大的危机在于续航时间短，他们的特长在于电影里的生活观察和感悟，而这也成了他们的软肋，他们成名的时间越长，距离这个生活土壤就越远，对于观众审美就把握得越不准。

第三类技术派，比如东方的徐克，西方的詹姆斯卡梅隆和乔治卢卡斯，他们的电影显著的不同在很少做思想表达，但一直在研究突破电影技术本身的极限。

但这三类也是相互流动的。

张艺谋陈凯歌拍古典大戏都特别好，一沾上生活气质的就差点。例外就是，张艺谋拍的陕西和陈凯歌拍的北京都特别好。因为陕西和北京是他们成名前的生长环境，他们拍这些电影的时候特别接地气，同时也是第二类生活派导演。

冯小刚是第二类导演，他这些年一直再往学院派上走，比如1942，集结号。但他偶尔一个转身，拍拍《芳华》就能商业大爆，因为这是他曾经的生活，他就可以拿捏得特别准。

李安是集大成者。他早年电影以第二类生活派导演起家，迅速融会贯通又学成了第一类学院派。现在《少年派》《比利林恩的中场战事》已经开始在技术派上开疆辟土。真是生命不息，突破不止。

但这和周星驰又有什么关系呢？

周星驰是第二类生活派导演里塔尖上的人物。他的电影之所以厉害，除了他本身是个创造力爆棚的喜剧天才以外，更重要的地方在于他的三个接地气的电影核心：底层小人物的欺辱与奋斗，卑微而遗憾的爱情，以及黄金年代香港中下层的市民生活。这是他成名前贫苦艰辛的生活留给他的财富，也是他的电影不同于无厘头闹剧的核心价值。看他电影最大的感受就是爆笑之后，那层斑驳苦涩的生活底色就显露出来。

《功夫》是周星驰最后一部香港气质浓郁的电影，之后他的电影开始全面内地化。聪明如周星驰，一定那个时候就发现自己电影的危机，小人物的艰辛还在，卑微感人的爱情还在，但是他没有生活气质了：他的生活经历是深植于香港的，而他的专长又是市民生活中的共鸣。学院派可以一生钻研文学汲取灵感，可是生活派在成名之后就很难再钻研生活。所以他转型了。港味演员“周星驰”的形象淡出，导演周星驰开始往学院派和技术派转型，也就有了两部西游和美人鱼。这个决策当然是明智的，既然拍不出内地生活，那索性就不拍生活。

很多人说周星驰才华枯竭说他重营销轻电影，我不同意。他的能力还在，只是他的巅峰是植根于香港电影本身的港味的，不是他的能力或诚意没了，而是整个香港电影都已经没了，他要怎么回去拍那些作品呢？

看到很多人说《新喜剧之王》是炒冷饭，我倒觉得这是他几部内地电影里最有诚意去找回生活气质的作品。只不过小碎步前行，他选了一张安全点的牌而已：既然拍不出内地市民生活，那我拍自己体验过的龙套生活。

这哪是炒冷饭？外冷内热的亲情，卑微苦涩的爱情，处处冷眼的贫苦，坚韧不息的奋斗，无处琢磨的命运，每一项表达得都很诚恳啊。他真正需要担心的是，喜剧之王选了一个舒适的题材来拍，下一部该何去何从？是继续拍IP拍戏剧，还是关注有温度的生活。

2.《新喜剧之王》的用心点

两代关系。

《新喜剧之王》最触动我，笑点哭点最多的就是这次的亲子关系，我甚至觉得他拍出了李安的味道，几乎是这几年屏幕上最好看的亲子关系。父亲一开始希望如梦有一个安稳的工作，给家族世俗的体面，他不认同如梦的演员梦想。而随着他对如梦的一次次探班，一次次了解她的龙套生涯收到的欺侮和坚持，他动容了。

“知我者为我心忧，不知我者谓我何求”父亲通过旁观，知道了如梦的梦想到底是什么看到了她逐梦路上的人格闪光，也真正懂得了她为何痴狂。亲子之间有爱还不够，还需要了解。但两代人直接的了解很难通过沟通达到，因为社交语言不同，而且两代人有各自的傲慢和坚持。不含任何干涉的观察，反而是增进沟通的第一步。

结尾处父亲明着辱骂，暗着支持如梦去试镜的段落，几乎让我泪奔。每一句的嫌弃都是深深的爱意和支持。这样拍的亲子关系实在是太高级了。东方家庭的面子和里子，隐忍和付出，都在里面。

更重要的是，两代人的和解，是演员梦想的一个侧面：如果没有看到你对梦想如此坚持，你的父亲可能没有意识到努力的你有这么可爱和惹人心疼。

富二代与“我养你啊！”

20年前的《喜剧之王》最著名的台词是这句“我养你啊！”这次的致敬让富二代说出了“我养你啊！”却故意没让如梦应下这句话。这是20年来喜剧之王内核的一个进化：我要自己的爱情和梦想，不是要你养。

富二代这个角色的设置有什么意义？他把“梦想”切分的更细致了。如果如梦要的是成名带来的财富，那她会接受富二代，至少收下他的20万，但如梦要的就是清清白白的东西：纯粹的，作为演员的成功。所以如梦得体地拒绝了富二代的追求，也是侧面的演员梦：我要的是“演员”的职业成功，不是钱。

爱情与演技。

喜剧之王的事业线和感情线是合二为一的。

一开始如梦出场，只是个空谈的理论派，她指导车祸大爷表演不走心，但她的表演建议非常纸上谈兵。到结尾处她的演技真正升华，是因为她终于从卑微的爱情中，提炼出了具体而深刻的生活感悟，所以她的表演变真诚了。这和周星驰自己的经历一脉相承，旧版喜剧之王也是这么拍的，也进一步说明了周星驰是一个从生活中汲取营养的艺术家，他的艺术观正是演艺能力来源于生活磨练。

主线讲奋斗的电影，往往处理不好一点，就是把“吃苦”和“努力”当成一个东西讲，努力一定会吃苦，但吃苦却不一定代表努力。如梦的经历把这两者贯穿得很好，她大量跑龙套的生涯其实只是吃苦，而吃苦和爱情这两条线，说明她在认真生活。对于演员来说，认真全情地投入生活，才是真正的努力。唯有认真生活，感受生活，在生活中投入期待，投入闪光的东西，这些磨砺自然就是教育，演技才能提高。

周星星，尹天仇和入梦是同一个人，也不唯独做演员，任何职业都一样。吃苦不是积累，认真生活才是积累，哪怕这个过程伤痕累累，但真正全情投入的事情，一定会给你回报。

负能量与阴差阳错的命运。

周星驰很负能量，这部电影也充斥着很多负能量，归结起来就是“得非所求，造化弄人”八个字。

不想当明星的小米，偏偏当了明星；想当演员的入梦，偏偏历尽坎坷；想跑龙套的富二代，偏偏要回去继承家业；最后终于静下心来重新做跑起龙套的马可，偏偏因为之前不敬业的表现，阴差阳错做回明星……

周星驰的电影里有一种很扭曲的哲学。一方面他非常肯定奋斗，因为他就是这样一路走出来的；另一方面他的世界观又非常的冷静残酷。周星驰从不嘲笑爱情与梦想，但他似乎总在嘲弄命运，这好像与他自己这些年的经历相连。一方面他告诉你努力可以成功，好像是在肯定人的作用，另一方面他又在说命运无常，你的命运是上天的安排，与你无关。血是热的，骨是冷的。

女主角名字叫如梦，她那个幸福的结尾到底是真的还是假的？我总觉得是假的，但又好像是真的。或许真的假的并不重要，毕竟如梦。

有点希望电影能结束在如梦推开大门的一刻。这更符合电影传达出的周星驰哲学：努力奔跑永不放弃的你，真的很美。但能不能跑到终点，忘了它吧，那是命运的安排。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

之前一直有各种消息

说本片就是个为了抢春节档的赶工作品

客观来说，本片确实是赶工

因为确实就是十月份左右开拍搞定

不用做什么后期

赶个春节轻轻松松

但是很多星爷粉丝都会解释说

拍的时间长短和诚意与否无关

很多好电影都是短时间拍的

这片子拍得短，但是剧本筹备了好几年

看完以后

我只想说

就这玩意，剧本筹备好几年？

放你妈的屁！

我们先回顾一下喜剧之王的故事

尹天仇是一个热衷演戏的死跑龙套

他认为自己对于演戏有更高的追求

也因此他并不适合跑龙套

在片场屡遭批评，得不到赞同

一家鸡店要搞初恋系列活动

为了给小鸡们培训

找上了这个以戏疯子闻名

——还不要钱的尹天仇

没谈过恋爱的尹天仇

每天谈一次恋爱的柳飘飘

相遇相爱

另一方面

尹天仇也最终发现自己真实的演戏天赋

他放弃了追逐大明星的梦想

留在原来的社区

看完了有什么感觉？

我最大的感觉是“真实”

奇迹不一定会青睐你

你可能也并不是命中注定

也许最后会发现一辈子就只能这样平凡

但好在还有个人爱你

那么本片呢？

本片是典型的九十年代书本鸡汤

做了十几年明星梦的如梦

一直在竖店跑龙套

终于她在失去爱情后领悟了新一重表演境界

成为了大明星

获得了影后

这么一串听下来

你感觉这是什么？

这是童话

这是你今天给了敲门的小孩一杯水

三十年后你生命垂危他是主刀医生

真的，你说结局不让她得影后都不会这么童话

星爷在自己的电影里都没拿到影帝

却让一个跑龙套十几年的人直接拿了影后

整个结尾

就像是漫画要腰斩临时结局一样突然硬转

就好像在如梦暴打完那个小员工之后

导演、编剧、观众一起做了一个梦

梦里很不真实，所以如梦听到通过的消息后

表现得非常别扭

推开了一扇更别扭的大门

然后就直接是功成名就的时刻了

有人说，春节嘛，给个 HE 能怎么样？

我说，不怎么样

可喜剧之王当年也是压着春节的贺岁片

它的结局怎么样？

一旦创作者为了观众的感受考虑到这个程度

为了让观众爽这样搞

那就是意淫片了

那是麻花爱干的事情

从后往前推，我们再看看别的剧情

我就问

几个人没猜到张全蛋是坏人？

但是星爷反正还是要这么安排

就这告诉我是打磨了好几年的剧本？

糊弄谁呢

哪怕说是反-反套路，那也得是更高明的发展

而不是回归套路就是反-反套路了

这就好像死侍 2 忽然正能量了

这是倒退，这不是创新

关于张全蛋这个演员

我也要给一个差评

星爷片子里的配角需要“尬演”

或者极度冷淡

像酱爆，一张无表情脸问包租婆

这就是星爷的味道

或者夸张地“尬演”

像美人鱼里开头那个撒农药的什么总

“你有毛吗？你连毛都没有”这就是星爷味儿

但是张全蛋演得一点都没有

他有一种很刻意但是很确信的用力

很重，很像小学生想刻意“有感情地朗读”那个劲儿

或者说明白点，他不止不会演戏

还学了一个野路子的底子

这使得他不仅没办法像吴孟达罗家英一样

完美融入星爷的领域并发挥自己的特色

也甚至无法跟上那个节奏

只要有他的地方，就是一个洞

我说真的，找他不如找小吴

起码小吴还算是个白纸

可以让星爷自由发挥

当然女主和宝强的表现也不能说多出色

不过不算太出戏

宝强个人风格非常突出

但是在床上杀老外那场戏

他还是有进入星爷的领域

李洋？这人是谁？

最出色的当然是导演和老两口

导演我真的太喜欢了

是星爷近几年电影里我最喜欢的配角了

上一个应该是长江七号里的那个小什么总

——“让警察把她抓~起来”的那位

说起来

片中那位苟富贵反而抛弃如梦的小米

不知道是不是我的错觉

感觉她化妆很像杨超越

再结合她这个角色的经历

我真的很怀疑就是在指杨超越

当然，如果真的是杨超越就好了

杨超越可是会化解拉大船这种梗

而这个小米到最后想反过来跪舔如梦

却被代表正义的“李小龙”挡住

这是什么？

这是莫欺少年穷呗

三十年河东三十年河西

你看不起我，现在你连接近我的机会都没有

多棒啊，纯正的屌丝意淫味儿

周星驰疯了

这种毒鸡汤真的没意思

这就和尔冬升直接拉群演来主演电影一样

侮辱观众智商

你要真赞扬追梦

应该让如梦打工赚钱读影视学院

读夜校

拜师像尹天仇那样的戏疯子学习

而不是十几年龙套经历一带而过

专注一个行业十几年

结果还是在没有工作的边缘

一切只能靠上天赐予的奇迹是吗？

说难听点

这不就民科那套吗？

别好好学习了，直接憋屋子里去破解哥德巴赫呗

哦，别忘了

星爷喂鸡汤的时候

自己可是大把广告植入费拿着呢

口播整容 App

无意义招牌大特写

——这真是最 low 的广告植入了

《新喜剧之王》结尾看到周星驰出现，真的很想哭。我想如果内心没有一点天真的话，是不太懂周星驰的电影的，只会觉得有些段落很幼稚，但只要还有一点天真，大概就会被感动吧。

1、谁也没有意识到，《新喜剧之王》是几部热门春节电影中唯一的女主角电影。其它电影别说女主角，连个重要的女性角色都没有。我不是说一定要女性角色，我的意思是：在春节档，一个纯女主角电影，本身就比较难。

2、这部电影完全没有鼓励任何人去坚持理想，看完之后没有人会有坚持不切实际理想的念头，因为这里面写的都是辛酸，一个没有背景没有过硬条件的人多么努力也不行，这一点简直让观众痛苦。最后的成功，那么虚空虚假，故意搞得观众根本不会相信。我想这也是它票房不够好的原因，因为它彻彻底底是个悲剧。

3、虽然无数电影想拍一个绿茶，但这部电影贡献一个经典自然的绿茶形象。而且用一段戏就解决了。比起来其它电影中的绿茶就太假了太做作了。不要以为这个很容易。

4、看周星驰的电影就知道功力和经验在哪里，比起来以前看的内地喜剧电影太用力了，太想让观众立刻爆笑出来。更接近于相声和小品，而不是喜剧。这部电影其实就像周星驰的所有电影一样，并不会让你立刻爆笑。但如果你有幸是跟口味一致的朋友去看，出来会回味很久。我看完也觉得太短，有点简单。结果半夜临睡前跟桉树讲里面一些段落，笑到哈哈哈哈睡不着。

5、女主角每天研究演戏技巧，结果身边人每一个人都比她会演。但生活中的会演和真正的演戏又是两码事。周星驰在微妙的区别这两者。比起《喜剧之王》，这一部有些地方其实是更自然了。但这一部里连爱情都没有，友情也没有，只有隐藏的亲情，可以说一点希望也不给，所以我也明白观众们为什么不喜欢。

6、有一段小胖不停去托起女主角的戏，非常短。就那一小段，怎么托，换姿势托，最后还是要托……就没几个导演有这种意识，能拍得这么自然这么好。这部电影中很多很多这样的段落。城门下的告白与分手，最后雨中分手的对话，更是写得太好了。

7、特别神奇的是，我很多朋友都一致喜欢这部电影。我的粉丝早就跟我说：“你一定会喜欢，别人不喜欢，但你一定会喜欢。”就很高兴，感到一种深刻的互相了解。

8、希望周星驰还能继续拍很多电影，兼具极致的残酷与温柔，说起来很简单，但现在就只剩一个周星驰。

1983年，周星驰不肯死。

正是天将黑未黑的时候，《射雕英雄传》拍到第7集，杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。

灯光、道具各就各位，只等乞丐“啊”一声惨叫，死在九阴白骨爪之下。谁知刚要开拍，扮乞丐的周星驰就去找导演商量，能不能抬手挡一下再死。

导演杜琪峰呵欠连天，用手背冲他轻轻挥了两下，“不用，你直接死就可以了。”

©️83版《射雕英雄传》第七集，周星驰扮演的乞丐被梅超风一掌打死

这段经历后来被用到了[喜剧之王]里。

尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父，片场一切顺利，马上一条过，他却摇摇晃晃不肯死。

导演急急喊cut，说“这跑龙套的搞什么”，他就过去跟导演探讨死人的心理活动，兴致勃勃，还说“其实我差一点就死了，你再多给我一点时间”。

©️[喜剧之王]，尹天仇扮演的神父一开场就被打死

[新喜剧之王]也是龙套题材，不同的是，主演叫鄂靖文，演了个女版尹天仇。

有一回做裸替，只需要给镜头一个光溜溜的后背。刚脱了就听见导演喊cut，质问这是谁找来的替身，“又没有身材，皮肤又松，屁股上还有痣！”

她只好裹着条毯子退场。

后来有人问她觉得自己有机会吗，她说“有”，对方说“不，你永远都没有，永远就是从现在直到宇宙毁灭，懂了吗”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

©️[新喜剧之王]，鄂靖文饰演如梦，一个怀揣演员梦的小镇女青年

片中还有一个群演，是王宝强扮的。

背后炮火连天，他一身军装披挂，却不必冲锋陷阵、抵死拼杀，而是做一具战死沙场的尸体，悲壮地躺在镜头里——这便是他所有的戏份。

当然是不甘心的，不然也不会在开拍前一直问，“是闭着眼睛死还是睁着眼睛死？毕竟是在这战乱中死亡，家国仇恨，死不瞑目，应该壮烈……”

导演不胜其烦，丢下一句“哎呀都无所谓了”。

©️[新喜剧之王]，“死跑龙套的”王宝强

像极了杜琪峰那句“你直接死就可以了”。

那还不是周星驰第一次跑龙套。

1982年，他从TVB演员培训班毕业，被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》，一个月只有低得可怜的2000港币。

便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。”

竟真的争取到，是汤镇业版的《天龙八部》。

第23集，萧峰带着燕云十八骑上少林寺，周星驰是其一。彼时众人指责萧峰，他上前一步想为其申辩几句，被萧峰抬手阻止，便只好低头退下。

©️据说多年以后，扮演萧峰的梁家仁经常在周星驰的片子里演配角。图为《天龙八部》里的周星驰、梁家仁

同年的《苏乞儿》，他又跑去做人肉背景，穿褐色衣裳站在后面，唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时，他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。

©️《苏乞儿》里的周星驰

也是这一年，TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》，专门用来捧刘德华。周星驰扮演他的警校同学之一，端端正正坐在课桌旁，统共只有三句对白。

©️《猎鹰》第6集，周星驰

到了1983年，他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿，演宋兵乙和小乞丐，还在《老洞》里跑过龙套，演一个护送人上车的马仔，但很快被杀。

©️《老洞》第2集，周星驰歪着头躺在地板上，车厢里的人抱头逃窜，无可避免地踩了他几脚，他一动不动。当时的他认为，一个称职的跑龙套的应该等着导演喊cut。这段经历后来也被用在了电影[喜剧之王]里

就这么混到了25岁，终于演了《生命之旅》里的赵子龙，不仅有名字和台词，还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。虽然只是个配角。

©️在《生命之旅》中，周星驰演一个头脑简单、用情专一的男人，戏份颇多，万梓良也总在片场夸他演的好，这让他多了不少自信

彼时，和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星，比他大一岁的刘德华早八百年就凭[投奔怒海]拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。

只有他依然在熬，依然每天很早起床，刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”，幻想有一天能成为主角，“再拿个什么奖，让所有人都为自己报个好。”

原来[喜剧之王]是真的。

他真的曾像尹天仇一样，只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。

他也真的很在意自己的职业，所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”，他会一本正经地微笑更正，“其实我是一个演员。”对方还在骂，他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。

©️[喜剧之王]经典台词

龙套，戏曲术语，指扮演随从的配角。

有时情境需要，仅两三个龙套穿梭，就能代表千军万马，是一种常见的以少见多的表演形式。

影视作品自然也如此，多是些贩夫走卒之类的闲角儿，负责呐喊助威，以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。

何止是片尾演员表。

林家栋，自1988年考入TVB演员培训班，便开始了自己长达十数年的龙套生涯。

这些年里，有戏份时，他是[江湖]中黑帮小弟的小弟，[无间道]里被一枪爆头的卧底警察，[黑社会]里的东莞仔，[天下无贼]里卑微怯懦“四眼儿”。

没戏份时，连搜索引擎都查不到他的角色名。

©️[天下无贼]，林家栋扮演“四眼儿”

张晋，9岁习武，11岁进武术队，24岁打进演艺圈，以为终于要混出名堂，不想却是给女演员当动作替身，从《新少林寺》里的牧羊女到[卧虎藏龙]中的玉娇龙，再到《倚天屠龙记》里的赵敏。

好容易在《小李飞刀》中有了镜头，也只出现了短短几秒，便被李寻欢一刀毙命。

他总是挨打。

为了拍摄真实，他躲人不能躲得太快，可一招没躲过就落个头破血流。最要命的是做替身，演员拍完了可以休息，但“替身一打不知道多少个小时”。

©️上图为[卧虎藏龙]，张晋做章子怡的替身。下图是《小李飞刀》，张晋跑了个几秒钟的龙套

林雪，从场务到剧务到龙套再到配角，他的起点比周星驰不知要低多少倍。

1992年，他终于逮到机会，在[力王]里演一个筋肉人，却要粘很多胶在身上，裹着猪肉和牛肉。

正是酷暑，又需要在棚里拍，肉都臭了。很多人做了一天便撑不下去，只有他挺到底，即便最终结局是被樊少皇一拳打死在绞肉机里。

©️拍[力王]时，林雪全身浸在腐肉里，足足6个小时，嘴里还含着血浆，只等樊少皇一拳打过来，他就喷血浆。结果“少皇先过来箍我的颈，导演没看到血浆，就喊，’阿雪，喷血浆啊。’我说喷什么啊，都喝下去了。”

好在多年以后，林雪凭[枪火]拿了金马和金像男配提名，张晋凭[一代宗师]摘下金像最佳男配角奖。

而林家栋在2017年以前，没拿过任何个人奖项。所以当第36届金像奖宣布影帝得主是“[树大招风]林家栋”时，他有很长一段时间没缓过神，紧跟着是颤抖，还警告自己“冷静点，一定要”。

这一切，若用“苦尽甘来”形容，未免太过轻巧。

所以周星驰爱极了龙套题材。

桥段俗套又怎么样，这种跨越阶级获得某种世人认可的成功，看起来虚荣，其实不过是他想讨回一种肯定，送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己，希望他能开心。

而之所以找王宝强和鄂靖文做[新喜剧之王]的主演，也是因为“他们跑过龙套”。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文与王宝强拥抱在一起

当年，王宝强一边在北影厂门口蹲活儿，一边去建筑工地做民工。

住的是煤炭厂的大通铺，离得远，没钱坐公交，就凌晨4点起来，跑步去北影厂。到了又被选角儿的副导嘲笑，“普通话都不会说，还想跑龙套？”

好容易赚到钱，又得拿去印简历、洗照片，“可能送100次都没戏，但第101次就成了。”

是真的。

2002年，一个民工的BP机响了，他低头一看，马上就朝另一个民工喊，“王宝强，有你电话！”

是[盲井]剧组打来的，要他去见见李杨导演，看能不能出演男主角，片酬是500块钱。

©️[盲井]

他因此拿了第40届金马奖最佳新人。到了第二年，又被冯小刚叫住，“你，过来，你是演[盲井]那人吗？我这儿有一活儿你乐不乐意接？”

正是让他红透全国的[天下无贼]。

©️[天下无贼]

至于鄂靖文，她是个女龙套。

不常见了。

直到今天，能让人津津乐道的女龙套，都还是《情深深雨濛濛》里，为赵薇伴舞的孙俪，因为偷穿了赵薇的鞋子而开心；[画魂]里，赵薇站在巩俐身侧，低眉顺眼，演一个没名字的妓女；

以及83版《射雕英雄传》，不仅有周星驰扮演的乞丐，还有刘嘉玲扮演的侍婢。

©️从左到右依次为孙俪、赵薇、刘嘉玲

龙套熬人，尤其是女人。所以鄂靖文是个异数。

[缝纫机乐队]里有她，是电视机里的记者——

[西游伏妖篇]里有她，是个抱着小孩的妇人——

[催眠大师]本来也有她，后来被剪得片甲不留，只剩片尾字幕能证明，她在里头演过一个养母。

©️[催眠大师]片尾字幕，鄂靖文曾用名鄂博

今年她29岁。

自古美人如名将，不许人间见白头。一个女演员，如果到30岁还没成名，就可以考虑改行了。因为市场已经不欢迎你，可供选择的角色也有限，且每一个都非常扁平，是个消耗能量的过程。

所以王媛可结婚生子后便没了戏拍，陈数过了30岁接到的角色都是只会吵来吵去的弃妇。

就算如周迅，接了[我的早更女友]、[撒娇女人最好命]和《如懿传》里的年轻女性，也骂声一片，因为“都这么大年纪了”、“一脸盖不住的皱纹”。

男演员不同，哪怕跑龙套到40岁才熬出名堂，照样能演霸道总裁、江湖豪杰、乱世英雄。林家栋拿金像影帝时已50岁，只要不退出，他永远有机会。

可是鄂靖文一直在熬。

她出生在黑龙江哈尔滨，念的是中央戏剧学院表演系，正儿八经的科班出身。毕业后去了煤矿文工团，觉得还是想做喜剧演员，毅然辞职做了北漂。

从2014年到2017年，她先后上过六台喜剧综艺，每一次都放得开、没包袱、肯扮丑。

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《女追男》

宋丹丹评价她：“我都不敢像你这样，那么完全不顾，所有的枷锁都解开，这么纯粹的在台上。”

而得知自己是冠军时，她皱了皱眉，迟疑了几秒。样子特别像前年林家栋拿了影帝，一脸错愕。

因为跑龙套太久，习惯了失落，已经忘了在得到认可时该作出什么样的表情。

©️2014年，鄂靖文在《我为喜剧狂》中拿到冠军时的表情，嘴里还问“真的假的”

所以天下龙套千千万，只有鄂靖文能让周星驰专程从香港赶来。只有鄂靖文，能出演[新喜剧之王]。

片子里，她的所有造型，头上顶菜刀也好，cos柳飘飘也好，送外卖也好，蹲在马路牙子上看天也好，都带着小人物对梦想无能为力时的厚脸皮。

她就是这么过来的，除她以外，没人可以了。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文蹲在马路牙子上抬头看

而我印象最深的一场戏，是别人说她没机会，“从现在到宇宙毁灭”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

挂着笑，腆着脸，语气里特别想把被人摔在地上、碎得不成样儿的自尊心悄悄捡回来几片。

做裸替的那段戏也有这种表情。

导演骂她丑，说她没身材、皮肤松，她裹了条毯子退出来，失落、犹疑和悲戚一瞬间全部跑到脸上又一瞬间全部消失，取而代之的是笑着赔礼。

像尹天仇，什么都没有，只有一个不要脸的自己。

©️[新喜剧之王]里的鄂靖文和[喜剧之王]中的周星驰，表情如出一辙

所以，梦想才不是什么闪闪发亮的东西。

从驻扎在你心里的那一刻起，它就有着堪比彗星一样的末世阴影，偶尔还会自己爬出来，让你猛然发觉你还没实现它，一瞬间便紧张到不寒而栗。

但也因此，当看见她和王宝强衣着体面地站在万人瞩目的舞台上时，所有人都替她长舒一口气。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文和王宝强

你看，跑龙套的或许没有名字、没有镜头、没有台词，却未必没有未来。

所以不怕的，虽然前面漆黑一片，什么也看不到，但是天亮以后便会很美的。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络